路易很容易

Louie是一部豆瓣上不足一万人评分的喜剧，第一季到第五季的评分人数从7000 一路下滑到2000 ，评分人数最多的第一季也只有1700 条短评和20条长评，称得上是冷门剧集。自编自导自演的LouieC.K.本人因为露阴癖的性骚扰事件于2017年卷入MeToo运动，一定程度上影响了本剧的后期创作，被缩减为8集的第五季（2015年）仿佛成了最终季。尽管LouieC.K.近些年来重新登台，但Louie这个角色怕是不会回来了。Louie在IMDB上由77000 观众打分拿到了8.5/10的成绩，从某种意义上讲，是值得一看的。与Seinfeld（《宋飞正传》）相仿，Louie的主角也是stand-upcomedian（单口喜剧演员），剧集编排也是主角的stand-upcomedy（单口喜剧）和围绕主角展开的sitcom（情景喜剧）的拼贴。但二者的区别是相当明显的。海报往往能传递出一部电影或者一部剧集的整体印象。1990年的《宋飞正传》和后来者1994年的《老友记》分别被称为《四人行》和《六人行》。事实上，《六人行》更是可以被称为友情 爱情版的《四人行》，因为《四人行》从主题涉及范围来看比《六人行》广阔得多。我完整看过三遍《六人行》，对它的喜爱程度不言而喻。但我承认《六人行》浓缩起来无非就是六个好朋友之间的情感故事，其中的社会性探讨寥寥到可忽略不计。而《四人行》除了聚焦以Seinfeld与他的三个小伙伴为中心的日常以外，也在有意多方面反映纽约这座大都市的生活的点点滴滴。《六人行》的叙事主线一目了然，标榜着ashowaboutnothing的《四人行》尽管没有明显的表达主题，每集自成一体，但毋庸置疑的是，《四人行》的所有情节及笑点都以Seinfeld等四个主要人物之间的友情为纽带。因此，Louie兴许借鉴了《四人行》的设计结构，但将Louie称为中年版《四人行》是很不贴切的。从Louie五季的海报可窥一斑：整体的灰色奠定了剧情不会特别完满的基调，皱眉及乌云等细节则进一步透露出Louie衰神的体质。本剧的主要人物自始至终只有这么一个落魄的单口喜剧演员Louie。丧文化在当下的流行之广，导致许多剧集稍微有点写实的情节、有个不那么光明的结局，就会不可避免地被贴上“丧”或“致郁”的标签，例如本剧。但Louie真是如此吗？Louie是一个从业二十年的不算成功的单口喜剧演员，除了长年累月在曼哈顿著名的喜剧俱乐部TheComedyCellar（创办于1982年）演出以外，他也会收到来自外地大大小小的演出邀请，不过演出费都不高。当他考虑买下一栋1700万美元的别墅时（S2E3），他才发现自己总共只有7000美元存款。直到上了DavidLetterman的TheTonightShow（S3E10），他才有了点真正的知名度，并一度成为CBS公司拿来和大牌喜剧演员砍价的筹码。他以为在TheTonightShow的一夜爆红会带来喜剧生涯的得意春风，没想到只是昙花一现、黄粱一梦。他仍是那个去外地出差会被安排在motel（汽车旅馆）而非Marriott（万豪酒店）入住、在lounge（休息室）而非theater（小剧场）表演、俱乐部老板随时可换下甚至解约的小有名气但不成气候的中年喜剧演员。但他是真诚地热爱comedy啊。他极其反感观众聊天打断演出，甚至不惜为此在台上口吐莲花、恶言相向。他虚心向喜剧老前辈Joan请教。他秉持着对comedy和对funny的主见，并因此与sitcom（情景喜剧）（S2E7）和喜剧电影（S2E10）的传统制作理念格格不入。他最后放弃stand-upcomedy了吗？没有。jokes（包袱）的原创性仍被他奉为玉圭金臬，单口喜剧表演也永远是他快乐的源泉。但单口喜剧表演是Louie快乐的唯一源泉吗？显然不是。我们能从Louie的表演中听到无数件他们父女间的小趣事。他对Lily和Jane这两个女儿舐犊情深，又不宠溺放纵。他会为了女儿们的礼物忙个通宵甚至厚着脸皮、托有夙怨的人帮忙，也会严厉呵斥擅自跳下纽约地铁的Jane和初尝大麻的Lily。Louie童年时就遭遇父母离异，从小缺乏父爱以致最终对父亲没有一丝感情（S3E8）。他对两个女儿的处境感同身受，不希望女儿们重复自己的童年，因此甘愿扎根于stand-upcomedy，保证充足的时间，让父爱从不缺席（E3S10-S12）。毫无疑问，他是一名相当合格的父亲。说Louie不期待爱情第二春，那是假的。但这个其貌不扬、大腹便便、台上妙语连珠、床上呆若木鸡的秃顶中年大叔，泡妞能力简直是thebestworst，这贡献了剧中除了Louie的单口喜剧表演片段以外的大部分笑点，也是剧中仅有的一处我认为Louie确实不太容易、有点衰的地方——S1E1妹子尴尬到火速奔向直升机逃跑，S1E10支支吾吾到胡言乱语连racism都出来了，S1E13照葫芦画瓢学黑人小哥搭讪结果被以为是咸猪手，S2E2女神忽然心动时他却讲起了流浪汉被车削掉脑袋的故事，S2E6邀请他共浴却后知后觉……在剧中，Louie有三段趋于情投意合但无疾而终的感情，有出人意料甚至荒诞不经的零星一夜情，以及数不清的快餐式相亲失败经历。他总能很快从一段感情遗留的失落感中走出来，并在台上乐此不疲地调侃自己不讨喜的外表、谈论对爱情的思考，在台下和女儿们打打闹闹、该干啥干啥。Louie的单口喜剧表演总能从生活中汲取丰富的灵感，并提炼出令人捧腹又耐人寻味的主题段，他势必也是对生活充满了热爱的。诚然，他的表演中有很多uncleanjokes，A/C/C/D/F/P/P/S/V等不雅词接二连三，但他总能对习以为常的事物抛出角度新奇且不失理性的看法，例如父母为什么要给子女攒钱、约会时为什么总是男方取悦女方等。这是他的funny之处。Louie的确曾经这么自嘲过：Theseguys,comedians,me,theseguysdon’thavealife.Thisisalltheyhave.Theirdaysareshit.Theydon’thavemanyfriends,theydon’thavefamilies,theyhavethis.Theonlygoodpartoftheirlivesisthe15minutesthattheygettobeonstage,maybeonceaweek,sometimesonceamonth.我们可能会一下子觉得Louie的生活太丧了，但如果我们回到这段台词的语境，把紧挨着的文本读完——Andyoutookthat15minutes,theone.Justpicturethis,theone15minutes,thattheywould’vehad,thattheywouldhaveenjoyed,maybeforalongtime,andyouruinedit.Youtookthatawayfromthem.Iknowyouthinkitx27;scute,butit’snot.It’sreally…It’sarottenthingtodo.AndIdon’tknowhowyoucanthinkyou’reagoodpersonifyoudothingslikethat.Honestly,Ithinkyoushouldbeashamedofyourself.Ireallydo.这段话的真实意图，更可能是在传递大多数普通单口喜剧演员们不容乐观的处境，因为他们赖以生存又乐在其中的便只有这个小小的舞台，同时也呼吁观众对这门表演艺术的尊重，参见S1E6、S2E4、S4E2、S5E2等。我们更应该记得Louie曾这么回答他的医生（S4E8）：I’vegotkidsandIwork.It’shardsometimes,but,youknow,boilerplatemisery,aloneintheworld,mightaswellbeamaggotsuckingadeadcat’sface.What’sthepoint?他将这些生活中的不如意视作人皆有之的家常便饭，因此他乐意往事物积极的一面看：It’struethateverythingthatmakesyouhappyisgoingtoendatsomepoint,andnothinggoodendswell.It’slike,ifyoubuyapuppy,you’rebringingithometoyourfamily’sandsaying,“Hey,look,everyone.We’reallgonnacrysoon.LookatwhatI‘vebroughthome.I’vebroughthomeuscryinginafewyears.Herewego.Countdowntosorrowwithapuppy.”他擅长在愉悦别人的同时也愉悦自己——IfinallyhavethebodythatIwant.Andthat’sathingpeoplereallycovet.It’sahardthingtoachieve,andIdid.AndIamgonnatellyouhowtohaveexactlythebodythatyouwant.Youjusthavetowantashittybody.有人说这是破罐破摔，但这何尝不能让作茧自缚的人顿时释然呢？如果这还不足以令人信服，不妨再引用资深老单口喜剧演员Joan对Louie（同时也是LouieC.K.本人想告诉观众的）N条建议中的两条（S2E4）：1)Thingschange.That’sthebusiness.Lookattheperksyou’regetting.Youknowwhat’stheproblemwithyouguys?Youdonx27;tknowwhenyouarelucky.Appreciatewhereyouare,forGod’ssake.Itgoesup.Itgoesdown.2)Weloveitmorethananythingelse.That’swhyyou’redoingit.Ifyouwantarealjob,honey,therearemillionsthingsyoucando,butwhatwedoisnotajob.Soundssostupid.Whatwedoisacalling,mydear.Wemakepeoplehappy.It’sacalling.Louie不但是一个好父亲、一个好的单口喜剧演员（“好”和“成功”并没有必然联系），而且是一个实在又善良的好人。他会去女儿的学校一个人帮三百个娃娃倒牛奶，会在公共场所制止不文明行为甚至因此被打（还坚持不打女人、不还手），也会上门家访顺手解决学校恶霸的家庭教育问题。但Louie这个角色格外真实，真实到Louieiseverybody，他在万圣节前夕带着两个女儿路遇壮汉挑事时会胆怯，在心情不好时会跟路过的偷吃水果的比基尼美女斤斤计较，闲在家里时也会躺平狂吃冰淇淋、躲在厕所里开窗抽烟。他有很多小缺点，又瑕不掩瑜。他的生活不是灯红酒绿，他有时会吐槽Iamjustsickoflivingthisbullshitlife（谁又没有这样吐槽过？），但转身又开开心心地继续生活，因为他有热爱的事业，他有亲密的关系，他也有对未来的希望，即使他在台上偶尔调侃四十来岁的人就像黄土已经盖了一半。如果非得说某个角色“丧”，本剧有且仅有两个——LouieC.K.把他们写到让人不禁悲从中来——一个是和青年时期的Louie携手踏入单口喜剧行业、如今因事业低迷无依无靠而计划自杀的昔日好友Eddie，一个是早年间被从病魔手中抢救回来、本以为柳暗花明了却病情复发暴毙身亡的Louie一见钟情的书店前台Liz——这两个几乎是从没过上一天好日子就匆匆从这个世界上消失了的勤勤恳恳的人。倘若论谁比Louie过得惨，还可以多补充几个角色，包括不受爸爸也不受妈妈疼爱、没钱没对象没事业、室内灯都得弄个定时器省点电费的Louie的弟弟Bobby，以及加入警队19年从未升过职、同事谈不拢、朋友也没有的Louie妹妹的前未婚夫兼老光棍Lenny。从设计结构上讲，本剧从第三季到第五季逐渐往加强叙事倾斜，到第五季可以说是非常sitcom了。但LouieC.K.在叙事中仍能像Louie的单口喜剧一样有意识地对彼时的社会现象进行风趣幽默的探讨，包括代孕、总统大选、代沟、社恐、老年困境、学校教育、女性身材压力、家庭纠纷处理等等，这是极有意思的。LouieC.K.也请了诸多名人客串，包括JerrySeinfeld、JayLeno、DavidLynch、RobinWilliams、PaulRodd、AmySchumer、JeremyRenner、F.MurrayAbraham、JohnLithgow、RickyGervais等。短评区有人说IcangiveLouieahandjob,ifthatwouldmakehimfeelbetter.然而我觉得Louie并不需要哈哈，他连短途出差都会在手提行李中放上lube，还很正经地跟安检人员多次解释道这是masturbation用的，因为他觉得舒适。Louie能搞定自己的小日子。本文版权归作者锡勒朱徳·岱钦所有，任何形式转载请联系作者。