霓虹神游！究竟是年度十佳，还是装逼失败？

2019已然走过半程，回顾过去6个月北美电视市场的表现，我们不由地会发出感叹：这是如此戏剧性的一年。从公认的剧王《权力的游戏》剧终季遭遇口碑滑铁卢，到HBO同台迷你剧《切尔诺贝利》刷新评分历史，2019年对于追剧党来说，毫无疑问是意义特殊、令人难怀的一年。纵观上半年的口碑剧集，除了《切尔诺贝利》这样的大热门之外，其实还有很多在国内受众较为狭窄的冷门佳剧，譬如Youtube迄今为止表现最出色的原创喜剧《韦恩》、Netflix同样高居口碑榜的迷你剧《有色眼镜》，等等。《韦恩》《有色眼镜》今天要讲的同样是一部受众十分有限的冷门新剧，它是由亚马逊流媒体投资、丹麦著名电影导演尼古拉斯·温丁·雷弗恩执导的10集限定剧《老无所惧》（TooOldtoDieYoung）。截至目前，《老无所惧》在豆瓣仅有300多人参与打分，同时口碑呈现出两极分化的趋势。排斥这部剧的观众普遍认为它过于捏揉造作、叙事滞缓、剧情空洞。而喜欢该剧的网友则认为，这是一部美学上极富表现张力的杰作，是一部接近电影质感和审美高度的电视作品。但不管争议如何，从保守角度来讲，《老无所惧》注定是本年度最风格化的荧幕作品。剧集《老无所惧》采取了双线的叙事策略，其中一条叙事线索集中在洛杉矶警察MartinJones身上，另一条叙事线则聚焦于为母复仇的毒贩Jesus。曾主演《爆裂鼓手》《勇往直前》《好景当前》等电影的新生代实力派演员迈尔斯·特勒在本剧中扮演MartinJones。他是洛杉矶当地的一名生性冷淡、沉默寡言的警察，他游走在黑白两道之间，交往了一个家庭财力背景雄厚的未成年女友，是一个既维持社会秩序，又违背社会秩序的双面人物。某个平静的夜晚，Martin和同事执行巡逻任务，途中同事因与自己的出轨对象通话时放松警惕，遭到了不明人士的枪杀。同事的死亡使得Martin和黑道方面再度产生联系，并受到威胁而被迫替黑道执行杀人买卖。在一次杀人案的侦查过程中，Martin根据犯罪线索细节，发现某个低调而神秘存在的暗杀组织，该组织以私刑的方式，暗杀那些犯下罪恶而又无法被法律处罚的人。这个组织共由两人组成：Diana主要收集情报信息，并下达相关的暗杀任务，而身手过硬的前FBI警员Viggo则负责执行暗杀。在与该组织成员接触的过程中，Martin逐渐获得了某种心灵的解脱，他也参与到该组织的暗杀任务，试图用私刑解决那些被社会律法和表象保护的恶人，以拯救这正在崩溃的世界秩序。而Jesus正是杀死Martin同事的枪手，他生长在一个毒贩家族，母亲在一次事故中遭到警方杀害。Jesus得到的错误情报使得他误杀了Martin同事，但实际上Martin才是杀人凶手。事后，Jesus立即返回了墨西哥的舅舅家中，在这里寄居避难。而生命即将殆尽的舅舅对Jesus的母亲有着一种特殊而微妙的情感，他将Jesus视为自己的亲儿子般对待，同时却过分苛责、冷落自己真正的儿子。看似温驯的Jesus实际并不甘于过着寄人篱下的生活，他内心早有自己的谋划和打算。而他也注定将在母亲被害的真相揭开后，与Martin正式“会晤”……片场照剧集《老无所惧》的故事并不复杂，它更像是导演尼古拉斯·温丁·雷弗恩在美国拍摄的三部电影《亡命驾驶》《唯神能恕》以及《霓虹恶魔》的一种结合，囊括了这些作品中关于黑帮、暴力、复仇，人性之恶和伦理道德的主题探讨。有趣的是，《老无所惧》的十集均以塔罗牌命名：恶魔（TheDevil）、恋人（TheLovers）、隐者（TheHermit）、塔（TheTower）、愚者（TheFool）、女祭司（TheHighPriestess）、魔术师（TheMagician）、倒吊人（TheHangedMan）、女皇（TheEmpress）、世界（TheWorld）。这些塔罗牌牌名既是剧中的关键词、关键人物、主题和意象元素，也代表了一种塔罗牌命理学对剧情的贯穿，剧中人物的命运都同拟对应了塔罗牌的象征意义。以一部《亡命驾驶》迎来事业巅峰的雷弗恩，是现今颇受年轻影迷追捧的电影导演，但他的电影之路却走得异常坎坷。《亡命驾驶》长片处女作《末路狂奔》曾经为雷弗恩打响了知名度，但同时也因为《末路狂奔》起点较高、创作方向过于单调和讲究视听形式感，导致他此后的电影创作进入了思维定势的困境，而难以被主流电影市场所接受。《末路狂奔》第三部长片《恐惧X》更是因为内容和形式过于晦涩难懂，而遭到主流市场的排斥，最终以雷弗恩的电影公司破产收场。《恐惧X》雷弗恩此后的作品也并未在商业上有太大起色，但尽管屡战屡败，他却始终以乐观心态拍电影，这样的惨境直到2011年《亡命驾驶》的大获全胜才得以扭转。雷弗恩以该片斩获了包括戛纳电影节最佳导演在内的一系列奖项，终于获得无数夸赞和掌声，也为自己积累了大量忠实的影迷。《亡命驾驶》相比较于商业性较强的《亡命驾驶》，在表现形式上更为极端的《唯神能恕》和《霓虹恶魔》则显而易见地进入了口碑两极化的阶段，而《老无所惧》实际上也继承了雷弗恩在形式层面的探索精神。雷弗恩似乎已经不再需要《亡命驾驶》这样商业包装的作品证明自己的能力，他正在努力朝着创造一种新的、自我化的电影风格的方向探索前行。而《老无所惧》与《霓虹恶魔》的美学风格最为接近，剧中那些被霓虹色（NeonColor）元素包围的场景、呆滞缓慢的表情和肢体动作、低龄化的极简台词、电影主题、神秘主义无疑都是对《霓虹恶魔》的延续。《霓虹恶魔》剧集《老无所惧》分别由摄影师DariusKhondji和DiegoGarcía参与本剧第七集和第五集的掌镜。DariusKhondji是世界范围内极具声望的电影摄影大师，《迷失Z城》、《七宗罪》、《爱》、《午夜巴黎》、《黑店狂想曲》、《蓝莓之夜》均出自其手，他的摄影风格带有一种浪漫、诗意的色彩。DiegoGarcía是本世纪10年代逐渐走进观众视野的“新人”摄影师，《幻梦墓园》《霓虹牛》《我们的时光》是其目前较为重要的摄影代表作。这些电影充斥着大量霓虹色元素的运用，功底不够的摄影师很容易就会将这些色彩对比度过于激进的场面拍出廉价的塑料质感。热衷霓虹美学的雷弗恩在新作中邀请Diego参与，足以见得他对Diego专业的认可。配乐很可能是本剧最出彩的部分，雷弗恩此次再度邀请了CliffMartinez执手《老无所惧》的配乐，这是继《亡命驾驶》《唯神能恕》《霓虹恶魔》后，两人展开的第四次合作。CliffMartinez是电子合成器音乐方面的集大成者，曾担任过著名摇滚乐队红辣椒（RedHotChiliPeppers）的鼓手，Cliff与索德伯格也有着亲密的合作关系（合作了《性、谎言和录像带》《毒品网络》《索拉里斯星球》《尼克病院》等等），他的音乐具有很强的现代性意识、实验性。无论是风格诡谲多变的色彩搭配、质感一流且极具观赏性的摄影、深邃而可听性较高的电子配乐，都使得《老无所惧》这部剧集在视听层面的表现力非凡。从最直观的角度来讲，《老无所惧》之所以在受众上受到限制，很大程度上是在于雷弗恩拒绝了以粗俗的方式拍电影，他早已经不需要从最基本的讲故事层面向观众献媚。“讲故事”这是好莱坞电影人的工作，而不是一个艺术家的职业根本。就像大卫·林奇的重启版《双峰》一样，一部实验性和艺术性兼并而放弃讲故事的作品，注定在短期内无法受到主流观众的欢迎和欣赏，甚至会遭到这些观众的排斥和诋毁。但也许只有这些深入影像本体魅力和影响可能性的作品，才不会像通俗剧那样具有时效性、会过时，才不会在永恒的时间面前变质，它们是属于未来的作品。作者|卡洛斯的三棵树；公号|看电影看到死编辑|骑屋顶少年，转载请注明出处