《我们是黑夜》——激进女性主义的末路

继在电影《浪潮》中反思纳粹和独裁的由来之后，丹尼斯·甘塞尔在《我们是夜晚》中又将目光锁定到激进女性主义上。《我们是夜晚》是一部包裹在吸血鬼外壳之下的女权主义电影，这样的背景设定巧妙的打造出一个男女对抗的世界，虽然故事纯属虚构，却为真枪实弹的两性对决提供了着力点，也打破了女性作为利益群体存在的现实束缚。甘塞尔在一个课堂上重现了纳粹的诞生，又在一群女吸血鬼身上演绎了激进女性主义的末路。导演构建出一个女性至上的虚拟世界，并且从人性的角度揭示了其倒塌的必然。爱森斯坦曾想把《资本论》拍成电影，从某种意义上说，丹尼斯的从影生涯是为了拍摄法西斯主义。当激进女权主义否定男性本质，肯定女性本质，明确提出“女性优越论”时，这种反过来的本质主义并没有摆脱性别歧视和法西斯主义。这也是丹尼斯一直致力于的主题。电影讲述的是由Louise领导的女性吸血鬼团队将人类女孩Lena转化为新成员，成为包括Charlotte和Nora在内的四人团队。Lena以自己的目光重新打量这个传说中的神奇物种，并且对自己的身份产生了深深的畏惧和困惑。他们肆无忌惮的杀戮最终招来了人类警察的围剿行动，Nora和Charlotte先后死去。而Nora为了保护所爱的人类男子Tom，不得不把对自己由爱生恨的Louise推进死亡的阳光之中，同Tom开始了前途未知的逃亡生活。电影中，吸血鬼的王国完全由女性构成，成员分布在世界各地。吸血鬼世界中男性角色的缺失要归咎他们自身的劣根性，借用片中Louise的原话来说“男人都绝种了，他们太吵，太贪婪，太蠢，一些被人类杀了，一些自杀了。”这种对男性价值的赤裸贬低解释了为什么残余的女性吸血鬼起誓不再转化男人为吸血鬼，成为一个排斥和脱离男性的群体。这样的设定是很有趣味性的，因为激进女性主义提出，在父权制下，女性作为群体与男性利益相对立，这一利益应使女性在姐妹情谊的基础上联合起来，超越阶级和种族的界限，为全体女性的解放而共同斗争。尽管人类社会是由男女共同组成的，但在电影中人类的代表是Tom所在的男性警察队伍，最终的性别对战也是在Louise领导的吸血鬼团伙和警察队伍之间爆发的。警察队伍作为人类安全的维护者，即父权统治的防御者，依靠的是枪支弹药。但这些金属武器对于吸血鬼来说是无害的，因而处于食物链更高端位置的吸血鬼是以俯视的态度在观看人类做出的挣扎。这样一群女吸血鬼凭借不死不伤的超自然能力凌驾于脆弱人类之上，是人类社会之外的异类。除去对死亡的不屑之外，吸血鬼身上的另一个特性则是性自由。在一个男性中心的社会中争取女性的中心地位，她们依靠的就是性能力。女性吸血鬼以性为诱惑手段，采集维持生命的人血和在人类社会的通行证——金钱。电影中的吸血鬼锦衣玉食香车宝马的生活正是世俗意义上对成功的定义。片中有一处细节是Lena初次见到给她配的跑车，就在上面随意留下划痕，隐藏的意义是这并非Lena所看重的价值。早期的激进女性主义者认为男女之间的不平等是由性别造成的，主张消除和减少两性之间的生理差异，希望通过诸如避孕技术、试管婴儿、人工授精及无性繁殖这类科学技术的进步把妇女从生育中解放出来，从而改善被压迫的社会地位。在这样一个男女二元对立的世界中，女性吸血鬼在这条道路上走得更为彻底，无法怀孕的他们以咬合转化作为繁衍方式，彼此之间也不存在血缘关系，而更像是拉帮结派。这个团队中其他三人的转化者都是Louise，她总是选择有着美丽眼睛的人，并且被转化者会永葆青春。最后被转化的Lena的水中新生过程是对女性酮体的无色情展示，她的肉体恢复到最本真和完好的状态，并滋生出代表女性柔美气质的茂密长发。当Lena穿上风情万种的黑色晚礼服时，她一改之前倔强而生硬的假小子做派，这个赞美诗一般的段落，是导演作为男性对女性特征的肯定和欣赏。需要指出的是，以吸血鬼的形象来展现女性并非事出偶然。在犹太教中亚当的第一个妻子并非夏娃，而是一个名叫莉莉丝的女性。莉莉丝在做爱时拒绝躺在亚当下面，并坚持说“我们是平等的，因为我们都来自地球。”争论中，莉莉丝吐露了“需避讳的上帝名字”后便飞走了并拒绝回到亚当身边，即使面对上帝要她每天死去一百个孩子的惩罚也决不妥协。犹太教教士将莉莉丝丑化为在女人分娩时杀死她们并毁掉新生婴儿的恶魔。这位最早的女权主义者也是后世吸血鬼文学形象的来源之一。将反抗父权统治，对抗正统观念的女人丑化为妖女形象的做法并存于东西方世界，电影重新搬用吸血鬼的形象契合这种文化传统，但吸血鬼身上所承载的则是导演对激进女性主义的反思。至此，一个以“男人即是敌人”为立国之本的女性吸血鬼世界被建立，但其根基却不牢固。一方面，极端的敌视无法吸引和团结全体女性。吸血鬼的身份横亘在男女和谐相处之间，成为具象的激进女性主义。片中Charlotte在被转化之前有自己的丈夫和女儿，吸血鬼的身份将她与家庭生活割裂。看似热衷吸血鬼生活的Nora以社会地位和身份为盾牌，拒绝人类男子的求爱，最终男子也丧生在Nora无法控制的嗜血欲之下，动情的Nora追悔莫及。而Lena则是自己的转化者Louise的爱慕对象，受到Louise的严密监视和控制，无法与自己喜爱的人类男子Tom双宿双飞，最终选择反抗Louise。女性吸血鬼表面上过着声色犬马的生活，实际上他们为自己的身份禁锢，不享有自由追求自我的权利，依然无权选择自己的生活。他们所享受到的快感，正如虚拟的阳光浴一般，只是自我麻痹的幻觉。这种意识形态先行的做法，并非出自女性吸血鬼自身的利益，而是存在于其基础上的集团自保的方式。女性对爱情和家庭生活的追求无可厚非，倘若某一集团将其视为禁忌，硬性规定集体利益高于个人价值，推行情感和人生上的霸权主义，那么集团内部势必出现不同意见分裂者，集团存在的根基岌岌可危。另一方面，激进的态度加剧了两性之间的对立，并导致最终的冲突爆发。女性吸血鬼以性作为武器游走于男性世界，她们屠杀和抢夺的公开敌对态度招致父权秩序维护者警察的围追堵截。吸血鬼是无法在日光下生存的，这也是对父权大环境的隐喻，女性吸血鬼即便态度嚣张，也只能作为小众势力在暗处行事。片中Lena初次经历杀人嗜血的场面时，她企图拯救遇难者，被Charlotte呵斥“不要假装善良，快点接受自己的身份吧！”。内心遭受重创的Lena满身血迹的逃离现场，迷茫无措的裸奔在大道上。她的迷茫是因为人心尚未泯灭。与全体男性敌对的做法，是人类内部的相互伤害，也无法成为激进女性主义斗争的方式。吸血鬼公开挑战社会道德秩序的极端做法，只会招致警察力量的追捕和反击。寡不敌众又偏逢内部分裂的女性吸血鬼尽管开场惊艳，却只能在日光中灰飞烟灭。女性吸血鬼作为异类被铲除，社会又回归到原本的轨道之上。影片最后Lena和Tom自正统社会中退出，他们是否能作为边缘人消减强加于他们身上的社会身份，在世外伊甸园中重新追溯亚当和夏娃共度短暂人生的美好，导演没有回答，只借老警察之口送上祝福。甘塞尔在《我们是黑夜》中虚拟了一个女性至上的世界，然而这种一个性别压迫另一个性别的性别主义政治最终“见光死”。贝尔·胡克斯在《激情的政治》中说道“任何激进的东西在我们的社会常常被推到地上去，我们必须尽一切可能把女权主义拿到地面上来，传播我们的信息。因为女权主义是结束性别主义、结束性别统治及压迫的运动，是一场结束性别歧视和创造平等的斗争，在本质上，女权主义就是激进的运动。”但是激进女权主义是本质主义的，它仅仅从生理差异出发，将各个文化中的女人都看作被动的受害者、被压迫者，又把所有的男人都当作压迫者。这些缺乏分析性的描述，不能解释男权的根源，也就难以提供结束其统治的策略。同时，按照她们的逻辑，既然两性之间的差异永远存在，两性之间的冲突就是永远不可避免和永远不可调和的。于是《我们是黑夜》就上演了一出激进女权主义的末路。