拉合尔茶馆的陌生人:“9•11”改变了什么?

“9•11”十周年纪念日时，美国《高等教育纪事》杂志邀请13位知名学者，预设了“死亡、恐怖主义、恐惧、邪恶、敌人、勇气、正义、爱国主义、记忆、语言、合作、复苏和宽容”等等关键词来解读“后9•11”时代的美国。与《高等教育纪事》杂志偏美国立场的“解读”相比，导演米拉•奈尔可能想说的更多。她18岁到了美国，从此一步步上升，是实现了“美国梦”的代表人物。面对媒体，米拉•奈尔从来就否认自己是印度导演，也否认代表好莱坞，她认为自己只是一个印度裔的导演。那么，我们从影片中看到了怎样的在“后911时代“里挣扎的依然贫困的巴基斯坦？或者说，是全球化席卷世界的浪潮下任何失败的一方？我们看到影片开头巴基斯坦“诗经”级的印巴吟唱；我们看到导演用极其抒情的镜头语言叙述巴基斯坦传统婚丧；我们看到导演借昌盖兹之口拷问每一个心怀“美国梦“的观众。“你有过巴基斯坦梦吗？“或许，如何解读电影，我们也绕不开如下几个关键词所铺陈开来的深远背景。关键词一：全球化就在“基地”成员驾驶飞机撞向“世贸双子座”的前夕，30万反全球化人士曾将热那亚变成了抗议的海洋，之前这股反对力量已经横扫了西雅图、华盛顿、布拉格、尼斯、夏威夷。更早之前，在1999年4月，在阿富汗坎大哈的一次会议上，本.拉登接受了由“9.11”恐怖袭击的策划者巴基斯坦出生的机械工程师哈立德.谢赫.穆罕默德起草的一个提议。就如《世界是平的》中所提起的跨国企业的经营方式一样，本.拉登在阿富汗建立基地组织总部，把9.11恐怖袭击的总体设计工作外包给了哈立德.谢赫。又把财务管理外包给了哈立德.谢赫的外甥阿里.阿卜杜勒.阿齐兹。从沙特阿拉伯阿西尔省中招募劫机人员，从欧洲招募飞行员，从汉堡招募行动组织的领导者，从巴基斯坦招募后勤支持人员，他甚至还把培训飞行员的工作外包给美国的飞行学校。我们总会忽略这样一个事实，十年前，伊斯兰国家占世界人口的百分之二十，却只占有世界总产值的百分之四。十年后，人口分布没变，后面的数字略微变化，变成了百分之五点一。虽然伊斯兰各个国家的情况大不相同，但都没有在全球化中分的一杯羹。基地组织代表了在全球化浪潮中最失败的一方，代表最成功的一方是中国和印度，以后可能还要加上缅甸和越南。对于全球化是不是美国化的问题，在经济领域似乎已经不存在太多争议。《经济学家》杂志认为，过去十五年里，全球化程度较高的国家，美式资本主义及其理念都已被广泛认同和接受。正如昌盖兹的诗人父亲不理解儿子在安德伍德公司工作的意义一样，“如果我是个水果商，你既不是来卖我水果的，也不是来买水果的，我付钱是要你来告诉我，这个番石榴值8个卢比？“美国人也很不理解，在全球化波及的许多地方，人们被压抑的愤懑和对西方的不满。他们本能地认为其他国家和地区的人民也想过和他们一样的生活。就像我们汉人难以理解那些从偏远新疆而来的“切糕党“。人类一切的矛盾始于沟通不畅，而全球化也不可能双赢，不可能“共同富裕“。理解其中不可调和的矛盾，才能深刻理解影片的悲剧性。关键词二：真相？萧伯纳说，当死亡天使吹响他的号角时，文明的伪饰就像强风中的帽子一样，被从人的头顶吹落到泥地里。这似乎成了美国“911“后国防、外交政策基点的最好注解。影片缓缓叙述昌盖兹从巴基斯坦的没落贵族出走的青年，怀揣“美国梦”，到成为安德伍德公司最年轻的合伙，再回到拉合尔大学成为教授暴力革命史的教授的心理路程，911是突兀转折的起点，却不是终点。如果说资本主义的要义“自由交换”是安德伍德公司所本的“基本原理”，那么与影片快结尾处的伊斯兰头目所本的“古兰经真相”一样，都是缺乏人性基础的的乌托邦。20世纪是盛产各种堂而皇之想法的时代，资本主义说所有人应当无拘无束同其他人做交易；共产主义说所有人应当以解放全人类为己任；环保主义者说一个塑料袋就能毁灭地球。各有各的堂皇理由，各有各的美好愿景。一旦实践起来，全然不是那么回事。因为无论愿景多么美好，理由多么堂皇，“基本原理或真相”多么妙不可言，他们都忘记了主体的“人”。一个个大写的人。庄子说：圣人不仁，以百姓为刍狗。几千年来，谁都把它当成了耳旁风。看透各有所本的真理或原理其中的虚妄本质，才是昌盖兹心路历程的终点，也是影片所要揭示达到的哲学高度。关键词三：立场当加缪的家乡阿尔及利亚首都阿尔及尔陷入战火，他以诺贝尔奖得主的身份说：“我信仰正义，但在正义之前，我要保卫我的母亲。”他的这份保卫母亲大于抽象意义上的正义、和平的情感，这是加缪的“立场”。影片里，伊斯坦布尔的出版商有意对昌盖兹说起土耳其禁卫军的故事时，昌盖兹心里是震怒的。这位苦心经营中东文化事业的出版商甚至找出昌盖兹父亲的诗集来梳拢他。他明白，已经到了选择立场的时刻。随后，他去了清真寺。用脚投票去美国是昌盖兹的理性经济选择，不是立场。“找回真实的生活”是昌盖兹的情感归属地，也不是立场。人怕孤独，所以爱站队。被社团或某群体抛弃是人最恐惧的事，因为这意味着被孤立。站了队，选择了立场，就树立了敌人，或自己造个敌人。基督说我是唯一的神，穆斯林也这么说。伊斯兰世界说美国霸权，美国说伊斯兰原教旨邪恶。永远那么两难。影片的最后，助教的丧礼上，昌盖兹说：告诉雄伟的太阳/留住珍贵的光芒/我们会告诉自己的内心/追随它的光芒而闪耀。我不知道这句是不是摘录某诗歌，但我知道，昌盖兹做出了选择，做了一个大写的人。