异色挽歌——铃木清顺（原载《看电影·午夜场》2010年4月号）

“大正三部曲”是铃木清顺的最高成就，也是日本电影美学的一个高峰。这三部电影被争论最多的，并非铃木清顺将电影戏剧化，而是他冲破叙事逻辑，用拼贴意象、记忆、幻象、现实场景的方式组成作品，观众必须抛弃正常的观影思维，才能看到铃木清顺是怎样以绚丽的意象将关乎人类灵魂深处的思考投影在银幕上。从三部影片纷繁瑰丽的影像中能够提炼出的主题大致相似，即爱情与生死。爱情基本都是以“不忠”来探讨的，[流浪者之歌]的中砂将老婆丢在家，与歌伎混作一团，因为他觉得老婆“太稚嫩”；文艺批评家弗莱讨论艺术作品的象征时有言：“诗人具有置事实于不顾的无以伦比的权力。”即便铃木清顺没听说过这话，这显然也早成为他的至高原则。