高压、强权、性别歧视才是真正的鬼怪

（文/杨时旸）对于大多数人来说，观看一部故事背景设定在伊朗，角色们说着波斯语的恐怖片，是一种新奇的体验。但是很快，你就会发现，这部《阴影之下》不过是套着一个恐怖片的外壳，内核其实是一部战争之下的心理探索电影。两伊战争的阴云，被阻断的开放意识和现代化进程，以及被压抑的女性，这种内心的恐惧都被浓缩成为神鬼的幻象。不得不说，这确实是对恐怖类型独特的开掘。两伊战争期间，伊拉克对伊朗进行了持续不断的轰炸，德黑兰陷入危机，此前，丈夫作为医生就已经被派往前线，女主角独自留在德黑兰照顾发烧生病的女儿。丈夫希望她们尽快离开城市去往婆家避难，但倔强的女人坚持留下。那栋楼里的邻居陆续逃离，只留下母女二人，伴随着轰炸的加剧，一些恐怖的异象开始环绕在她们周围。恐怖片独有的危险气氛和战争对人性——尤其是伊朗女性——的挤压，在这部电影里达成了绝妙的一致，再没有更好的方式能呈现这种压抑、惊慌、无助的情绪了。《阴影之下》展现的一步步令人疯癫最终崩溃的恐怖进击的过程，也正扣合着伊朗战时女性心理恐惧的加剧。电影是从最日常化的一幕开场的。女人因为热心于公共事务，而被愈发保守的社会所不容，她不再被允许继续在医学院深造，成为医生的梦想就此断送。由此开始，这成为了她陷入梦魇的第一步。成为医生，意味着一个女性走向独立的可能，以及与社会、外部世界交互的可能，更多的是一种自我肯定和投入现代生活的期许，影片用一次谈话粗暴地终结了这一切，院长所代言的权力系统冷酷地将一个拥有梦想的女人囚禁于家庭，从此，在那幢公寓里画地为牢。《阴影之下》中遍布象征明显的细节，女人只有在不得不应付的时刻才佩戴头巾，每天都要跟随着美国的健美操录像带健身，她穿着吊带，做出奔放的动作，汗流浃背，她的肉身处于伊朗的现实环境之中，但内心却从未被禁锢，她从不因为自己的女性身份而故意区隔自己，她把自己看做一个“人”，而不是一个具备特殊属性的、被各种规则与传统束缚的“女人”。在此之前，这没有什么问题，但随着战争的深入，一切都在微妙地变化。最初，这栋楼的房东发现车库门没关好，本能地认定是女人的疏漏，因为在他心里，男人不会犯这种错；后来，有人敲门，女人要做的第一件事就是把那盘健美操的录像带藏好；再之后，她因为恐惧而奔逃到街道上，军方看到她的第一个行为不是给予帮助，而是恐吓她这样衣衫不整地出门应该被处于鞭刑。某种程度上说，这个故事书写了一个自由沦陷的过程，伴随着战争的降临，人们开始走向封闭。而恐惧就是如此被酝酿出的。伴随在身边的小女儿一直念叨着当地民间传说“巨灵”的故事，这个邪恶的黑暗童话，被很多人视为忌讳与不洁，最初，女主角不过认为这是一种游戏和恶作剧，不久，这演变成了孩子发烧生病之后的幻象，而很快，作为成年人的她也开始似真似幻地看到那个巨灵。此时，在炮火隆隆和对未来的惊恐无助之中，“巨灵”俨然已经脱离了神鬼的范畴，而成为了一种明确的政治隐喻，一直飘浮在头顶的高压、即将降临的强权，以及越发明显的女性身份焦虑，这一切都通过“巨灵”的意象落到实处。如果说那颗穿墙而过的导弹是实体性的攻击，那么一直飘荡的巨灵就是心理中的梦魇。后者远比前者要更具毁灭性，它可以通过一点点渗透性的恐惧让人们陷入绝望，进而疯癫。风中飘浮的长袍，裹着头巾的镜像都被当做了恐惧意象加以处理，而这一切都都远远猛于炮火。那栋日益清空的房子渐渐成为了女主角内心世界的荒凉隐喻，朋友、邻居乃至最亲近和支持自己的丈夫都已离场，这里变成了一座孤独的坟冢。相较于轰炸，对于精神上的管控，才是更加浓稠的阴影。高压、强权、性别歧视，也才是真正的鬼怪。这是一部低成本的作品，那些飘荡在空中的袍子看起来都如此不加修饰，但它和这个故事的气氛以及主人公残破的内心却如此熨帖。这部由英国、卡塔尔、约旦共同制片的恐怖片，氤氲出了一种极为罕见的特质，拓展了战争与政治主题的呈现方式，也拓展了恐怖片这个类型的精神边界。它代表英国出征奥斯卡，也是因为这种独特的混搭，以及它所呈现出的道德勇气，批判立场，以及明确地对人性自由和独立尊严的呼喊。本文版权归作者frozenmoon所有，任何形式转载请联系作者。