相见如不见，有情似无情

（20051月8日，blogcn.com的博文，可惜后来这后平台垮了，害我到处迁徙，以前写文真是太感情泛滥了）NORA坐在车站等车，在摇动的车厢里，她回忆，窗下仰望她的男子哀伤僵直地立着，她在楼上透过一扇窗户看他。父亲打她，她跌倒在地上，……她离开家，来到都柏林。一身旧衣服，戴着帽子，商店的橱窗里有一顶漂亮的帽子，她在橱窗里看见自己。一个年轻人在和人说话，他看见她，于是走过来搭讪。认识她的时候，她在旅店做招待，客人对她蛮横无礼，将钱币一个个塞到她手里，带着轻佻的笑容，那是她不喜欢的生活，而渴望等新生活从何而来，她也不清楚。他是詹姆斯•乔伊斯，他知道她的名字，便说到易普生。他笔下的同名的NORA，出走之后又回来。而她，逃走后，就坚决地不想回去。她怎么象娜拉，她简直是女权斗士的姿态出场，眉宇之中都是桀傲不逊。第一次约会她失约了，他给她写信倾诉衷情，他说，写下这些，不过是让她记得他。他写得很好，一如他的笑容，他们携手走在树下，也许是春天，绿得那样浓密。在晚间，经过一条巷子，他们便靠在墙上接吻，因为他说，抚摸我，也许是他一直渴望有人抚摸他，挚深的，深到灵魂里去，她毫不羞涩，举止间有些浮浪，有着结实柔韧的身躯，浓密的眉线、齐整的牙齿，喜欢咧嘴大笑，当她抿起嘴唇倔强而生动。他们之间存在着嫉妒、猜疑，种种的困扰，一直持续在生活里，也许甜蜜的成分很少，越来越少，她在公园等他，等到天黑才来，在陌生的地方，她不愿意认为自己到达了，解脱了，她说，我要回家，我要回家。但是，她没回去，她守在他身边，一直流浪。乔伊斯曾在他的私人笔记《逃亡者》中说：“灵魂和身体一样，也许有贞操。女人献出它，男人取得它，都是爱的举动。爱情渴望另一个人的幸福之心事实上是极不自然的现象，因此极难重复，因为灵魂无法再度成为处子，也无法有足够的精力再度将自己投入到另一个灵魂的大海中……”他以为NORA是最靠近自己灵魂的人，因此他要求她的灵魂，他将她的故事写进书里。那是一个下午，他郁闷地在餐馆喝酒，她来了，告诉他自己在看电影，那情景使她想起自己的爱人，但是他死了，她眼里蓄满泪水，脸上却没有太多的表情，肃穆、安静，她说她竟然不知道他已经死了，她把泪水努力收回去。这个故事是他后来写成的“死者”，代表着对这个生的世界的迷惑，但她却不阅读那些东西，也许，小说本身的建构含有扭曲的成分，它偷走了她真实的生活，她自己，以及曾经、正在爱的人。但她珍惜它们，当他愤怒地将手稿丢进炉子，她把它们抢出来，一切轰轰烈烈烧完了的话，他和她怎么成就传奇。27年之后，NORA并没有获得妻子的名分，当初他们是私奔，既然是因情出走，对于俗世名分看得是淡的，更有人说契约对于一颗自由的心灵是不重要的，很多人认为她浅薄、轻浮、招摇，但是她是乔伊斯的伴侣，影响他的写作、生活。在“一个青年作家的画像”里，乔伊斯写道：“一直腊月急暮，阴沉的白日突然倾覆下來，他透過教室窗戶的暗方格向外凝視，只覺极度飢餓。他真想有『爱尔兰炖肉』可吃，芜青、胡萝卜、洋芋泥和肥羊肉塊，舀出來配上浓辣的面粉調味醬，真是他肚子最需要的美味。”NORA给我的感觉很象这食物，丰满而温暖地直接抵达内心深处，使人深切地满足。她是地母型的女子，因此乔伊斯在她面前的怯懦、内向，缺乏自信是那样坦白，他以为他们应该把自己最隐秘的部分坦诚相见，而她只是将他拥入怀内，带着宠溺的表情，抚摸他。阴沉的白日倾覆下来，他们躺在宽大的床上相拥而眠，求得短暂的和解。SusanLynch因此片获奖，她演得自然流畅，她并不漂亮，却在一出场抓住我的视线；而乔伊斯，是老家苏格兰的伊旺•麦奎格，也许你看过“星战前传”，他演欧比王。在这里演乔伊斯，比作家本人英俊，他身上有种阴郁而孤独的气质，时不时显露出来有点骇人，当他醉酒时被兄弟拖回家在地上瑟缩一团的时候，疯狂而可怜……但是导演显然不着重这部分，倒是让他在里头唱了4首歌，非常好听，NORA弹琴，他声情并茂地唱歌，然后楼下聚满了看客，他客气地在阳台上欠欠身子，伸出头，笑容淡淡的。有时因为无端地嫉妒，他低低地看了一眼和NORA眼神无助而散淡，手里拿着一个大酒瓶，疯狂地对着嘴喝下去，负气而绝望地喝下去，存心喝死，却一言不发。他以为她辜负他，企图逃离，却终于一次次回过头来找她。也许，常人看，他们是对怨偶，怨偶应该分开，永不相见；也许，只是，爱得过度，有些不近情理，激烈地，神经质地迫切需要靠得紧些再紧些，就象他们初次约会的姿态，他伸出臂弯，她要挎紧他，一直，走下去。很喜欢这片子，还有音乐，在NORA看电影时，钢琴和小提琴伴奏着，江河日下的哀伤，一点点沉下来。起因，只是，迷伊旺•麦奎格，连他最老的片子都拿来看，“猜火车”我都看得闷死了，也许我已经过了愤怒的时候，疲了。