「家」是一个被诅咒的空房子

非剧情梳理向评论，大量剧透预警。观看《遗传厄运》结尾时我一直有一个疑惑：既然前面已经做足了「厄运」的恐怖效果，这个清晰的阐释到底有何意义？毕竟，「厄运」本不需要任何解释，更不必说「遗传」一词已经给予了直接的原因。即便出于商业考量必须要在剧作上公布答案，也无需如此大费周章事无巨细——无论从哪个角度，这都像是一种心虚的欲盖弥彰。那么，这个似乎颇具欺骗性的蛇足到底在试图掩盖什么？对超自然神秘力量的痴迷总是不同程度地遮蔽着人类对自己以及所处的真实环境的认知。与其说遮蔽，不如说是人甘愿选择的阐释方式，以逃避某些更为刺痛的现实。这是个被邪神控制与诅咒的家庭吗？还是说，「家庭」本身便是那个被诅咒的形式呢？玩偶之家影片第一个镜头时长近一分钟。摄影机从正中对准窗外的小树屋开始，缓慢摇动扫过女主角Annie的微雕（姑且称作微雕）工作室，最终停在这个家所居住的大房子模型中。镜头推近，这个庞大的空壳里的人偶苏醒——第一个出现的人物是儿子Peter——故事开始了。奠定了影片沉稳致密的影像风格同时，这个镜头也给出了文本上的联结。外部的小树屋将它的阴影通过镜头的运动投射到了庞大的屋舍上，这或许是第一重意指「控制」的关系。小树屋的意义对于东方人也不难理解，就像是供奉逝去亲人的神龛一般，仿佛时刻凝视着所处的空间以及人的生活。另一方面，工作室依然是女主角Annie的场所，是她创造性与私密性获得舒展的空间。Annie依然是所有艺术作品的创造者——或是「控制」者。这或许是一个三角形的多重空间角力。小屋所代表的不明力量注视着Annie，又投射到整个家庭中；而Annie制作了这些作品。这两股力量存在着既上下控制又暗中互相挤压的关系，而房屋的模型则直指第三代人——一个标准的「家庭」模式通过镜头悄然铺展开来。影片也穿插了一些大远景镜头展现这个房子的外部。其中一部分镜头保持正面固定直视，白天黑夜倏忽交错形成错位的纤细惊悚感；而另有几个一闪而过的镜头则为斜角的俯视，房子周边的树木随风机械地颤动，能用肉眼清晰分辨枝叶：那似乎并非实景，而是同样的模型搭建。如此种种皆从细微处暗示了这一家庭玩偶一般受操纵的属性。此房是我造在各式当代电影中我们看过了太多发达国家中产家庭的故事，也看过了太多表情各异但心底的绝望又何其相似的女性。《大开眼戒》中的妮可·基德曼是被交易的物品，《美国丽人》中安妮(托妮·科莱特饰)特·贝宁的强力与谎言无法阻止家庭驶向崩溃，《登堂入室》里的艾曼纽尔·塞尼耶是被幻想、被书写的对象并成为「房子」的对应物，《请以你的名字呼唤我》与《爱你，西蒙》里的母亲则在面对相同的身份政治问题时成为高知、包容与理解的代表。《遗传厄运》中的Annie与以上人物有着不同程度的相似，但显然又不完全是。Annie是一名承受着高压的艺术创作者。她需要不断地提醒自己专注创作才能赶上艺廊的展览开幕日，同时在不断紧绷的同时又尝试提醒自己打电话给艺廊要求延期——但最终反而是艺廊工作人员发短信问她是否需要延期。面对工作极为严格、自律、不断逼迫自己的态度成为这个人物侧面的标签，折射出的却是影片最重点描绘的家庭关系。镜头多次对准在房间里工作中的Annie：她戴着专用的放大眼镜，仿佛一个经验丰富的医生操弄手术刀与人的肉体一般摆弄这模型中的一切，又像是一个冷酷的局外人窥伺着房间里的人与物，又似乎是一个预言者通过塑造房中人物提拉着他们的命运丝线。这种创作过程中的冷静态度似乎与她创作的内容不无关联。影片中有一处回想起来十分令人齿冷的夫妻交流。女儿Charlie在儿子Peter驾驶的车上被撞断脖子之后，Annie却在工作室的正中直接试图复原车祸场景，包括Charlie完全扭曲的流血头颅。Steve质问Annie是不是在存心刺激Peter，Annie却回答：「我不过是在还原这个客观的场景而已。」（大意）这个回答内含的层次实在是太丰富了。第一，这反映了Annie对整个家庭的看法，她无法忍受如此重大创痛面前其他人选择抚平实质上却是遮掩逃避的态度——而Annie的这种视角更是家庭成员无法相互理解的隔阂状态的呈现，她实际上恐怕真的没有意识到对Peter可能的二次伤害。第二，这个回答指向了一种不可抗拒的生命状态，是面对现实，也是潜意识中对现实已然无可救药的无奈承认。第三，这是作为创作者的Annie的艺术观的体现：她的作品是一个与现实隔绝的世界；当这种家族的惨状转换成面向公众艺术作品之时，她便可以保持一个安全的审美距离，里面真实的悲痛就可以被稀释，仿佛这一切都和她自己无关——这是她潜意识中对这个家庭的抗拒。第四，这种所谓的客观何尝不是一种艺术家创作视野下的主观，所谓的「呈现」也极有可能是Annie自身控制欲的另一重投射。「房子」的模型可以说是对Annie对家庭态度的抽象化表达。Annie内心所预感所确知的家族秘密，无论她再怎么抵抗都难以逃脱。正如无论她多么精心制作尽力维护，她最终还是被这混乱的一切压抑到崩溃，一气之下砸碎了所有作品。有趣的是，在展示一片狼藉的工作室的镜头中，最后一闪而过唯一完好无损的却是这栋房子的模型——为何「家」这个空壳没有被摧毁，还是根本无法摧毁呢？无爱可诉Annie是影片中家庭关系网的核心，而这个网络的每一段联结都渗透着令人窒息的压迫感。Annie与母亲Ellen的关系是全片最具有范式意义的一组。Annie从儿时便感受到了母亲的不寻常。哥哥意识到母亲试图将「人」塞入他体内后抑郁自杀，母亲便将仅有的希望寄托于「像男孩一样」的Annie以及她的后代身上。在这一层关系中，Annie的身份是幸存者。Annie在母亲葬礼上的一席话已经将二人关系的疏远体现得非常刻骨。作为直系亲属，她对葬礼上的到访者几乎一无所知，甚至对葬礼的瞻仰对象也同样一无所知。她口中所谓的「注重隐私」、「连在葬礼上谈论都会觉得冒犯她」的母亲，处于一个和她自己完全不同但又不断向她包围的世界中。即便在地理空间上远离她，却依然感觉她的控制无处不在——正如最后母亲的尸体重新出现于阁楼中，形成垂直方位上的压倒性标记。Annie极力保护Peter不受母亲的影响，最终将女儿Charlie主要交给母亲抚养。我们不妨对Annie的更深层心理做一层猜想：Annie童年时哥哥惨死的经历告诉她可能只有男性是被猎捕的目标，故长大后育有一儿一女的她认为将女儿交给母亲并无影响；然而之后Charlie的遭遇证明，这一附身的过程也可以将女性作为一环祭品——也就是说，Annie又一次成为了幸存者，而这次交换的代价却是她自己的女儿。这其实是Annie始料未及的。与母亲的关系势必影响到Annie与儿女的关系。Annie与女儿的第一场对话便是谎言。她欺骗Charlie说是外婆执意要抚养她，而实际上Charlie只是Annie被迫交予Ellen的替代品，这是即便她再爱她也难以否认的客观事实。而Annie更不想承认的或许是，客观上的确是她为了让Peter不准喝酒，才让Charlie直接第二次的成为被交换的对象最终死亡——这是母亲诅咒下的命运，也是Annie为儿女强行做出的选择。Annie与Peter在派对前的对话同样机关重重。Annie早就察觉了Peter青春期萌动的逾矩之欲，她能迅速判断Peter每一句请求背后的潜在语境，看似一收一放实则步步紧逼，最终迫使Peter带上Charlie（但她显然并不知道Peter嗑药的事情）；又以「和更多人一起玩」为名强迫Charlie就范——Charlie只能以口头禅That’sOkay回应。Annie在女儿葬礼时的泪水诚然是真实的。实际上她和Peter一样不愿意承认自己也是Charlie死亡的帮凶，更不愿承认自己对待儿女的人身控制，实际上和母亲对待自己和死去的哥哥的态度并无本质上的不同。但作为影片的主角，导演也着力刻画Annie在母子/女关系中的另一面。影片中颇多的梦境描绘中有一处梦中梦的处理极为巧妙。梦境的第一层中，Annie如曾经在梦游中将要烧死Peter与Charlie；梦境的第二层，被惊醒的Annie与Peter开始了关于母子信任关系的尖锐对质。Annie完全不由自主地说出「我从来不想当你的母亲」，而这并非出自自私的或是无来由的厌恶，而是后一句：「我觉得我不像一位母亲」。Annie何尝不知道生下Peter之后要面对的是Ellen怎样的胁迫呢？正是出于伦理上的责任，她必须选择去拒绝这一层纽带的诞生，尽管她其实无力阻止。而对于Peter，这种家庭恐怖记忆给他带来的阴影完全是无法抹去的，交流的出口已经完全被堵塞了。这才是真正的「无爱可诉」。Annie对子女主观上的爱并非不存在，但是家的纽带从来不是光凭主观的认知就可以固结的。他们或许有类似的自我封闭与孤独感，但是家庭无法带给他们任何慰藉与沟通的渠道，而只是互相的欺骗与疏离。当她将这种痛楚倾诉于乔装成陌生人的Joan时，她已经袒露了她作为这个家庭网络中核心一环的最大弱点。之后的引狼入室与崩溃也就顺理成章。说到这里我们不妨再对Peter与Charlie的关系作简单回顾。二人直接的交集出现于派对这一事件中。尽管自己举手投足在这一场所中并不自在，Peter显然也并不想多管有些许社恐自闭倾向的妹妹。他很明白她不过是母亲Annie加给自己的一个不要喝酒的警醒与负累，他想要的不过是把妹和嗑药。在两者并不冲突的情况下，他自然而然地把Charlie晾在一边。当惨剧发生时，Peter在第一时间并未做任何挽救的工作。无法挽救是显然，但在那完全安静的十几秒钟，他更为深层的心理活动或许才是重要的部分。那只是完全的错愕吗？是什么在驱使着他连警都没报头也不回地直接离开现场呢？是一种将心理责任推给母亲的自我逃避吗？还是另一种甚至暗含摆脱累赘的庆幸呢？毕竟我们实在是没办法从影片中看出兄妹二人的情感互动，更不用说Charlie主要是由Ellen抚养的了。而在那个梦境中，当Annie面对Peter呼唤Charlie时，Peter的第一反应则是：「你为何这么害怕我？」Peter虽然由Annie抚养，但是否他内心感受到的却是Annie对Charlie的爱呢？这种爱是否在挤压着混沌着Peter与Charlie的关系呢？……如此种种皆是难以细想的阴森的家庭细节。作为丈夫，Steve显然和Annie没有血缘关系。Annie在尝试焚毁Charlie带有诅咒的笔记本（同时也会烧死自己）之时便希望Steve来做这一刽子手的角色，因为他并不在这一血缘线索的流系之中。但完全出乎她意料之外的是，当她不堪忍受将本子丢入火堆中时，燃烧的却是Steve。这一刻，「厄运」的意味昭然若揭：它并非「遗传」的生理血缘逻辑，而是「家庭」的社会人伦逻辑。他们并非因为基因而是「家庭」这一形式本身，而陷入持久的折磨与挣扎中——这种挣扎看似是命运的指引，却终由人难以预测未来的自主意愿以及他们在家庭这个模具中所形成的联结推动。因而，Annie的悲剧性在于，虽然她已经模糊地知晓家族这一坚固统治中的黑暗之力，但却未能意识到她赖以生存的「家庭」这一结构已经嵌入了毁灭的核心。换言之，即便她能够以怎样的手段逃脱这股神秘的力量，她也依然会受困于这个牢笼中。「家」这一概念是一切时间与记忆沉淀下来的不可扭转的沉重锁链，爱也不过是成为不同形式的占有、控制、分割与毁灭的代名词。一旦得到某种力量的催化，其中蔓延的欲望便会渐次吞噬全部，形成由内而外的崩溃。或者这也不是全部。血观音之盒假如我们已经确认了「家」在这一场悲剧中的结构性地位，那不妨继续深究一下这个看上去极其复杂的宗教降神仪式。两者显然并不是完全分离的关系。从Annie一直不愿翻开的神灵笔记中我们看到，Paimon通过人世的信徒寻找附身的对象，并给予信徒财富、名誉与人脉。从Annie的母亲Ellen的相簿中我们似乎的确能看到，Ellen在这个神秘的组织中逐渐收获了在已经分崩离析的家庭中所收获不到的钱财与权力。然而，这种成就并没有让她满足，她最终依然需要通过对「家庭」这一结构的召唤来完成邪神的具象化与自我权力的登顶——最终Peter坠楼「重生」、被戴上王冠之后，Ellen的遗像上也冠上了「王后」的名号。她将一切的控制权重新收归己有，成为家族树上最高的统治者，接受所有活死人教徒的朝拜。更为吊诡的一点则是这一层祖孙的关系。Annie制作微雕的一个场景中，Ellen在Annie的孩子出生后站在她床边，二人同样袒露汝.防，仿佛在争夺喂奶的权利。而故事的最终，Paimon王附身于孙子Peter，外婆Ellen则成为「王后」。这一头一尾两个暗含乱伦意味的场景完成了对接，隐秘地揭示出了这个家庭中汹涌的倾轧与占有。所谓的宗教邪恶绝不外在于家庭结构之中，他们并非遥相呼应的对位，而是深刻地互相渗透，融为一体。我无法确知导演对「家庭」与（邪）「宗教」这一概念本体的态度，却也难免暗自揣测。当Peter面对阁楼中那些先辈们阴森苍白的幽灵时，当那些失去了头颅失去了自主意识的女性与赤身露体渐次腐坏的男性悉数臣服于Paimon面前时，当最后一个镜头画面移开让人看到整个封闭的树屋周围浩大的黑暗与空洞时，我都在怀疑：这两者在导演心中到底有何不同？两者都依赖某种相对的原始积累，都需要某种强大的召唤仪式来达成组织的稳固，最终固化为某种依赖、恐惧与占有的共同体，控制「脆弱」者的幽暗内心，让人动弹不得——像一个人们互相压抑折磨的空壳。如影片海报所描绘的那样，所有人的房间都朝着不同的方向，却始终在这个框架的束缚之中，指向《血观音》一般没有出路的未来。「遗传」的岂止是厄运，「家」本身才是那个被诅咒的空房子。这或许正是这部影片最令人恐惧的地方。本文可见于微信公众号「风影电影纪」本文版权归作者寒枝雀静所有，任何形式转载请联系作者。