黎明前的黑暗最黑暗

（嚴重劇透）《牧師的最後誘惑》(第一歸正會；FirstReformed)之導演及編劇保羅舒里達（PaulSchrader）就是三十年前曾引起爭議的《基督的最後誘惑》之編劇。這齣戲的「神僕經歷屬靈黑夜」的主題，在西方電影中由來以久。《牧》令人想起英瑪褒曼的《冬日之光》、塔可夫斯基的《犠牲》、泰倫斯馬力克的《生命樹》和《愛是神奇》，而影響此片最深的似乎是羅拔布烈松於1951年的《鄉村牧師日記》；甚至可以說《牧》是《鄉》的「21世紀荷里活環保版」。屬靈的黑夜，是失去信、望、與愛的經歷：失去信心《牧師的最後誘惑》一開始，牧師Toller便已經在靈魂的黑夜當中。他試圖用寫靈修日記的操練方法幫助自己渡過這艱難的時期。因為職責，他仍然要主持聖禮，但他已沒法祈禱。當信徒要求他一起禱告時，他可以憑藉「職業技能」去完成，但心底裡己無法和上帝結連。苦難是令人陷入屬靈黑夜的原因之一。Toller秉承家族傳統送兒子上戰場，自己也是軍隊的牧師，結果兒子戰死，妻子離去。Toller離開軍隊，在一家叫「豐盛生命」的MegaChurch的牧師安排下，在一個歷史悠久的小教堂「第一歸正會」中工作。一對夫婦的出現攪動了Toller的心靈。懷孕不久的Mary向Toller求助，她的丈夫Michael因為爭取環保的行動遭遇挫敗而陷入絕望之中。Toller和Michael的一次對談，其實是一個委身基督的人和一個委身環保的信徒之交流，Michael認為人類對環境造成的影響已邁向一個不能逆轉的終局，人們卻不願改變。作為牧師，Toller當然要表達出盼望的信息，並希望Michael珍惜自己和胎兒的生命。後來Michael自殺了。但這才是一個開始。為Michael處理喪事和遺物的Toller也漸漸陷入絕望之中。他看到那些有關全球暖化和污染的資訊、政界和商界與教會的勾結；他自己有病但遲遲不去檢查，酒喝得越來越兇。寫日記似乎也無法幫助Toller聽到上帝的聲音。但世界的不公義卻歷歷在目。上帝在哪裡呢？失去希望Toller的工作之一是為「第一歸正會」250周年堂慶作準備，但他漸漸發現這只是從屬於「豐盛生命」教會與政客和商家的慶典。Michael的遺物中包括了一件自殺式炸彈背心，是被Mary發現而讓Toller取走的。Michael雖死，Toller卻漸漸活在他的影子中，因為公義不彰、環保無望，絕望與憤怒結合起來，成為一股黑色的火。Toller決定自已穿上那件背心，計劃在堂慶「潔淨聖殿」——這似乎只是相對於小布殊攻打伊拉克的「另類聖戰」。自殺式炸彈襲擊和盼望有甚麼關連呢？絕望是甚麼？就是肯定事情只會壞不會好。絕望和自殺及殺人有甚麼關係？自殺就是認為自己的境況一定不會有轉機，殺人就是肯定這些人心裡剛硬、「無得救」。失去愛信望愛中最重要的就是愛，而Toller的屬靈困境之核心就是失去愛。他首先是失去妻兒的愛，陷入孤獨之中。然後他也拒絕別人的愛，甚至辱罵一個追求他的女信徒。這些當然都是源於他無法感受到上帝的愛。一個人感受不到神的愛，不必然是因為他埋怨神，而純粹就是感覺不到。雖然戲裡沒有提及，但我們可以想像Toller這個牧師必然知道信徒面對考驗須有耐性。只是耐性不是一種知識。Michael就像一個先知，宣告末日近了，是人類親手破壞這本來美好的天父世界。耐性和末世形成了一個悖論：應當等候，還是等不及了？作為荷里活電影，取向始終比較大眾化，創作者也不像歐洲的大師那般狠心、黑暗到底。Mary成了使Toller回頭的救命草，因為她出現在堂慶聚會中，使Toller不得不脫下那件炸彈背心，也使他從自殺邊緣拯救過來。她同樣是環保份子、經歷苦難，但仍然保持著信、望與愛。導演沒有解釋為甚麼Mary是這樣的人，只是呈現她就是這樣的人，就像Toller在屬靈幽谷中看見的一粒螢火蟲。她讓Toller模仿以前Micheal與他一起的親密時刻，讓在黑夜已久的Toller看到異象——那不就是上帝與人的結連嗎？愛就是珍惜另一個生命，因此你選擇去相信：世界不一定腐壞到底。這種選擇就是盼望。原載於《時代論壇》1621期，2018年9月23日本文版权归作者愛說矣所有，任何形式转载请联系作者。