一半是上帝，另一半是你

一开始，我以为这是一部讲述中产阶级家庭危机的伦理电影。刚刚工作归来的马克(萨姆·尼尔饰)就和妻子安娜(伊莎贝尔·阿佳妮饰)发生了一场压抑的争吵，通过两人的对话，我们知道，安娜曾经有过不忠于马克的行为，因为马克由于工作不得不和安娜过着离多聚少的生活。不忠是夫妻之间永恒的裂痕，这段关系正由于这裂痕走向濒临破灭的境地。很明显，马克和安娜都想挽回这段婚姻，所以他们试图冷静的探讨问题发生的根源。隔日，马克辞掉了工作，回到家后，却发现安娜失踪了，通过搜索，他找到了一个叫亨利(海因茨·贝能特饰)的人写给妻子的明信片，上书“此刻我看见上帝的一半面容，另一半是你”，他明白，这个男人就是这次风波的始作俑者。马克去找亨利，却得知安娜并不在亨利处，而亨利也在寻找着经常玩失踪的安娜。安娜约马克到咖啡店讨论有关分居的事宜，两人首次爆发了激烈的争吵，两人都疯狂的好像要致对方于死地。自此，马克和安娜之间的关系急转直下，安娜的失踪越来越频繁，行为举止也越来越怪异。而每当马克想质问妻子变化的理由和去向时，安娜却总是报以过激的回应，她流着泪，揪着头发不断重复着“不要逼我，不要逼我”，好像她并不是有意要伤害这段感情，而是一种她无法抗拒的力量指引她如此。难道安娜在亨利之外还有一个秘密情人？仅仅是这么简单吗？拜托，这可是安德烈祖拉斯基。满头雾水的马克请了私家侦探调查安娜的行踪，果然发现她在街角的一幢旧楼里有一个住所，紧接着侦探便失去了踪迹。之后，侦探的同性恋情人循着爱人的脚步找到此处，便也再没有了音讯，这间屋子就像怪物的巨口，具有吞噬一切的能力。第三个造访者是亨利，来请求复合的他却打开了地狱的大门，在此处，他发现了两个装满尸块的袋子，塞着断肢和头颅的冰箱，以及一个长着触手浑身沾满粘液的怪物，而安娜，则像照顾自己的孩子一样的照顾着这个怪物，供之以血肉。这就是安娜的秘密，她是一个被魔鬼挑上的女人，孕育了魔鬼的孩子。被安娜攻击后死里逃生的亨利打电话告诉马克他的发现，却反而被赶来的马克杀死在酒吧的厕所间里。目睹了妻子和魔鬼的交媾，爱妻心切的马克决定帮助妻子掩盖她疯狂的罪行。马克炸掉了堆满尸块的街角老屋，又攻击警察以图扰乱视线，在濒死之时，安娜终于带着她的魔鬼现身，而她所创造的魔鬼，有着和自己一样的容貌。在被禁整整18年之后，《着魔》带着绝对的寓言和前瞻性揭开神秘面纱，阿佳妮更是凭借着安娜这个着了魔的角色一举捧得了戛纳和凯瑟两座奖杯。影片被禁的原因，大概不仅仅因为其中惊世骇俗的影像和意象（在美国放映时剪了足足47分钟），还因为在其中，隐藏着更深的政|治寓意（←政治白痴说不出所以然）。毁誉参半这个词用在安德烈祖拉斯基身上真是在适合不过了，喜欢他的人，爱死了他镜头下奇妙的隐喻和象征，无关剧情的晦涩自白，还有他特别擅长于创造的压抑的冷色调场景。恨他的人，觉得他神神叨叨故弄玄虚，净讲一些正常人看不太懂的癫狂故事，最可恶的是，他老爱折磨他镜头底下的大美女，看着那些往日的女神在淤泥一样的污秽里口吐白沫扭动抽搐，这究竟是群众们的喜闻乐见呢，还是直接导致了性幻想的毁灭？《着魔》，又称《迷恋》，马克对安娜着魔，安娜也对马克着魔，但是令安娜着魔的马克，是她创造出来的那个不会背叛不会离弃她的马克。疯狂的占有和对爱情没有尊严和限制的渴求让魔鬼有了可乘之机。正如著名猎奇游戏《恋狱月狂病》的主旨那样，迷恋深处既是着魔，当甜美的恋情发展到极致时，它的被迫阻断带来的往往是来自地狱的力量。人类是脆弱的，因为人类有感情，感情，是我们手中最大的筹码。无数的悲剧中，人们压出全部筹码，期望着能有回报，而当感情总是换回失望时，疯狂就产生了。安娜的本性善良，却成为了魔鬼诱惑世人最得力的武器，因为善良的人，他们大多软弱。“我爱你，害怕失去你，所以要再造一个你。”这大概就是安娜疯狂行为的全部动机了，这片子，如果不是阿佳妮来演，就会变得像《萨满教》一样教人看不下去。阿佳妮把一个被困在道德和情感里无处逃身的绝望女人演绎的活灵活现，刚开始是对待感情不能为力的软弱姿态，她的眼里永远含着泪水，然后随着魔鬼的成长，她的眼神渐渐变得凌厉和癫狂，一个眼神就足以让人退却恐惧。她用电锯切自己的脖子不带一点迟疑，“Itdoesn’thurt”，被困在爱情深渊里的恋人是感觉不到疼痛的。在受难的耶稣面前，她仰着一张精致的脸充满隐忍的痛苦呻吟，然而镜头一转，就是她抽搐着在蛋和奶的泥沼里翻滚蠕动的丑态。她流血，呕吐，将自己撞向墙壁，她体内的邪恶力量正在寻找出口但没有人能听得到她的声音。除了阿佳妮，没有人能够保证她的美在这样的折磨这下依然不折损半分，除了她。同样的，除了祖拉斯基，没有人能够驾驭得了这样一个古怪的剧本，没有人能够如此精准的抓住演员封魔的瞬间，如果有什么能战胜疯狂，那就是疯狂本身。凌乱不堪的家，本不在放在冰箱里的衣服和碗碟，空空荡荡的老房子，潮湿的墙壁和地面，隐藏在暗处看不清全貌的怪物。马克前后左右的摇晃着身体，安妮不断的摆弄着双手好像要甩掉什么无形的桎梏，他们苦闷的表情在特写镜头中放大直至扭曲给人带来强烈的不适感。在祖拉斯基的镜头下，世界就是这样充满了不安定的元素，在那里，女人随时可能变成杀人的利器，但同时，女人又是软弱的，是被命运所摆布的。在电影中，安娜说得最多的，是“yes”和“no”，她只能以这种最被动的答案来面对来之汹汹的质问，她回到家里，就想离开，而离开了家，又想着会去，无论和哪一方在一起，她都被对另一方的愧疚感所折磨，命运此时造就脱离了她的掌控。同样的，《萨满教》里，女主角自始至终都以一个飞奔者的姿态急匆匆的走在去往各处的道路上，她受到来自邪教的诱惑，丧失了控制行为的主动权。《我的夜晚比你的白天更美》里，苏菲玛索随然能够知晓命运，但仍旧逃脱不了命运的摆布。影片的最后，有着马克外貌的魔鬼敲响了安娜的房门，即将去迎接他的，是与安娜有着相似面孔的海伦(伊莎贝尔·阿佳妮饰)，而海伦，此刻也逐渐的陷入了求而不得的感情漩涡，她会是下一个被诱惑的安娜吗？一定的，当你爱的人站在门外，无论他是上帝还是魔鬼，你都将不法抗拒拉开房门的冲动。“此刻我看见上帝的一半面容”，而另一半，可能是魔鬼，也可能是你。