穿过黑暗的甬道——观《死亡论文》

《死亡论文》（Tesis）长达125分钟，但观影快感显然很大程度上消解了时间意识。导演团队所打造的这部情节上曲折、不可设想、极具饱满感的电影在资料馆放映完之后得到了全场迅疾而雷动的掌声。这样的电影穿梭在娱乐（情节诱人的故事片、爱情等元素）与社会、个人生命体验的反思之间，在与观众保持着良好的互动时，又能为我们揭示出自己在生活中忽视的、亦或是由于地缘、文化的差异所无法亲身体认的感触与抒怀。《死亡论文》的高明之处就在于导演（即编剧）在用悬念、若即若离的惊悚感、Angela与Chema、Bosco之间的暧昧关系、偶尔跳脱出的“玩笑”与幽默讨好观众之外，又将整个影片上升到一个能够引发人们冷静下来思考（视听）暴力的命题。是的，和观看几乎所有悬疑片一样，我们当然会随着情节的深入而疑惑究竟谁是真正的恶魔，但我们对主人公所产生的移情则又迫使着我们担忧他（们）是否会成为真相的祭品，亦即代表光明的天使和施加暴力的恶魔之间的角逐会是怎样的一种结局。也就是说，这个悬念其实最后指向的是Angela，亦或是任何一个涉入该事件的无辜的“知情者”，他（们）会遭到暴力么？会因此死去么？影片的tension是与暴力是否得逞环环相扣的。而这种tension又在观影过程中幻化为我们的快感。只是这个围绕着暴力的感知域是对应于《死亡论文》这一虚构故事的，而非其中所牵涉到录像带内容。影片开头Angela搭乘的地铁因一个人“卧轨自杀”被迫停运，有人描述他(她)“已经被断成两截了”，后来又引起众人的围观。此时镜头以Angela的视角缓缓地，或者说小心翼翼地摇向地铁的运行轨道。此时影片观众、Angela、摄影机分享了同一个视域，当Angela（即我们）的视野正要触及那具通过他者的描述之后已经让我们产生病态好奇与观看畏惧的尸体时，Angela被警察拽开，我们也被迫“离开”。这是一次“失败”的观望，没有达到“看到”的预期，但其所带来的失落感却被我们还未观看时的恐惧所平复调和了。当然在以后的闪回中，我们意识到那具尸体的出现很可能是Bosco的抛尸行径，但就算剥夺它的叙事意义，我们仍可以将其作为一个绝妙的阿曼巴关于视觉暴力的这一影像“论文”的开头。其实，在我个人的观影经验中，任何电影的开头和结尾总是在经年累月之后还是那般的记忆犹新，我想原因可能在于它们分别代表着好奇与清晰的两极。弗洛伊德（S.Freud）在《梦的解析》给梦的特殊的心理机制指定了一个光学模型：“让我们把用于精神生产的机器想象为一种复杂的显微镜或摄影机。”《死亡论文》中的SONY摄影机俨然一个梦魇般的存在，因为在Angela的潜意识里，它是血腥与残暴的代言人，是罪证，也是伴随着失踪与受虐事件的调查而侵入自己生活的洪水猛兽。在本片唯一（我们被导演清晰告知的）一场梦境中，Bosco深夜潜入Angela的房间，一边与她亲近一边用尖刀刺入她的脖颈，我们一面将其归因于Angela在学校遭到Bosco追逐的恐惧，一面又察觉到Bosco对她产生的难以抗拒的吸引力。Angela在被导师问及为何要写关于视听暴力的论文时，说道：“我并不喜欢暴力，这不一样。”这个人物在很多场合表现出她多疑、忧虑的性格，我们感受到的总是她直觉的落空，但在她不知不觉中逐渐接近真相的时候，最初的直觉也继而还魂。因此可以说Angela最后的“胜利”既是理性的胜利，也是最初的直觉的胜利。对Bosco的朦胧的迷恋不过是“颜”迷心窍，真正的安全感只在她与Chema共处的时刻才能拥有。因此，当Bosco的“前”女友向她吐露Chema有可能是罪案参与者的猜想之后，她仍然和Chema一起去库房寻找摄影机，只不过在黑暗中对Chema说“我怕你不再是你”，但与其说这句话是对Chema本人的恐惧，不如说是担忧和茫然的梦呓般的叹息。公主与侏儒的故事在《死亡论文》中出现了两次。一次是Chema与Angela在电影学院的库房里。断电之后，一片漆黑，这时，Chema点亮火柴，和Angela摸索着逃生的路，为了缓解Angela的恐惧，Chema就给她讲了这么一个故事。这是场婉转而深情的告白，火柴一根根的熄灭，又一根根被点燃，隧道空间的营造既带有幽闭的压抑与危险感，同时又在摇曳火光的映衬与Chema低沉的讲述声中叠合成一种别样的梦幻。第二次是结局处，两人大难不死，但Chema因伤入院，Angela去医院看他，送给他一本公主与侏儒的故事书，Chema却发现里面并没有内容，这已经喻示着两人彼此接受与相爱。从希区柯克的奠基性作品《惊魂记》(Psycho)到库布里克的《闪灵》(TheShining)，与西班牙电影人阿曼巴的这部《死亡论文》之间，是否存在着某种隐秘联系？现代人的压力与焦虑，无所适从的彷徨，面具下的冷淡疏远和以此所演绎出的病态人格以及带有奇观性质的社会事件（甚至是恐怖主义）成为这些作品的书写对象，诸如诺曼贝茨诡异的恋母情结与以此衍生出的双重人格、尼克尔森所扮演的杰克作为一个失去灵感的作家所产生的可怕的创作焦虑等等都属于这一叙述框架中的经典范例。《死亡论文》中Bosco疯狂的施虐行为何尝没有《闪灵》中那个幽灵一般的父亲拿着斧头追逐儿子时的影子，甚至让我想到曾经一口气读完的德国作家聚斯金德（Suskind）的后现代主义色彩的小说《香水》（DasParfum）,这个闻嗅与调香奇才从少女的尸体上刮取“香味”的仪式与Bosco的行为在动机上也有着难以言表的相似感。总而言之，《死亡论文》是部很有质感的电影，它的拍摄周期非常短，大有一气呵成的自信姿态。在逃生镜头的设计与配乐、混音效果的呈现上也颇值得赏识。在故乡还没有电影院的时候，我与阿曼巴的电影作品就有过一面之缘，那是NicoleKidman领衔的《小岛惊魂》(TheOthers)，现在想一想倒还不如《死亡论文》这一处女作来的惊艳，可能是好莱坞资本的钳制吧，就像朴赞郁的好莱坞首秀《斯托克》（Stoker）与他在韩国本土创作的“复仇三部曲”比起来似乎总像是被割离了某种来自于一个充满好奇与胆识的艺术家所具有的本能的创作冲动。从《小岛惊魂》到《死亡论文》，一晃四五年过去了，看《小岛惊魂》的时候，我用的是我家笨重的台式电脑，时不时捂住眼睛，从指缝里偷偷望着屏幕；如今我在资料馆和一群影迷一起看《死亡论文》，只是感觉到激动和幸福，因为在这里我们一起凝视着大银幕，一起为主人公担惊受怕，一起体会冒险的快感与光影世界的魅惑。昨晚读到一句话“历史是今天的历史,未来是今天的未来”，电影一直和我一起见证着时间，如果说我的整个人生是一场时光之海中的奥德赛，那么电影就是我的冥想之舟。很多事情都可以变，但光影世界所带给我的感动、激励与伤怀却将如同一株繁茂的常青藤，永远攀附在我的心壁之上。