触目惊心

陈果拍的不是电影，是小说。李碧华的文字，任哪个导演遇到，都没办法拍成电影，只能拍成小说。举手投足，一颦一笑，表情的余味，嘴角的隐秘，都是文字。太赤裸。李碧华的资料里说，喜欢的颜色：男色和女色。所以她笔下的男男女女——尤其是女子，鲜活到极致。不是水果般鲜活，而是像菜市场刚补上来的鱼一样，活蹦乱跳，生命力旺盛，却散发着浓郁的腥味儿。是血腥。腥味中，只有血腥，才致命。女人的种种美丽中，只有身体，才致命。身体里有着太多的秘密，脆弱荒唐，都在血管中涌动。一刻不停。否则怎是女人。阴柔才是女人。阴暗才是爱情。当女人遭遇爱情，世间最丑陋不过如此。因其柔弱，才做得不刚强、不绝对；因了这份不利落，才滋生出了更多丑陋。就像下水道中不见天日，蛆虫才格外多。《饺子》的色调，分明是不见天日的。好吧不玷污爱情，我们说欲望。当欲望遮住头顶那颗太阳，严严实实；女人们反而更加衣不蔽体的寻找。疯了般。李碧华的世界里，女人，是没有错的吧。即便是潘金莲，最多也不过是情欲的奴隶，前世今生的纠缠后，还能抛却记忆的伴武大郎幸福生活。倒是武松死于非命。她称之为因果报应。如果你愿意走进李碧华的世界，就要接受她在爱情中观点的胡搅蛮缠。女人最重要的东西就是爱，是托付。付出它，就像初夜的疼痛，就像产子的挣扎。男女从来就不曾平等。她笔下的女子，都只是要得太用力。她笔下的男人，不解风情是比花心更大的罪。就连驻颜的婴儿，都是男婴更珍贵。当李先生从李太太的口中索取琼浆，就像沙漠的灾民祈雨般急切，李太以为自己终于扭转了局势。然而所谓注定，根本就不是那么回事。当男人用下半身指引着脑子的时候，女人用脑子引发一场场内部战争。然后唯一的胜出者整理好残妆，风情万种的走向男人。身后的战场尸横遍野，但她赢了，也就值得。李碧华笔下的女人，就是这么悲哀。可怜。就像气球，强势的摇摆，全靠一口气在撑。这电影让我看得发抖。是因为太写实，还是太夸张。还是因为，这么夸张的写实。