豺狼计划

借用magasa的概念，近十年来，“高智商”类型的电影悄然兴起。在豆瓣这样的网站，每一部“高智商”电影的页面上，是成千上万条热情影迷关于电影剧情的分析与诠释。这其中的很多讨论，尽管都将剧情作为推论的基础，却远远谈不上忠实于原著。一种屡见不鲜的情况是，由于缺乏统一的逻辑前提，一个推论常常由电影中某个镜头的某个微小物件始，却以弗洛伊德的精神分析理论终，其结果是为电影本身蒙上了更大的迷雾。我认为，这样的诠释，作为一种智力游戏，自有其存在价值；然而若想避免误读和过渡诠释对电影本身含义的消解，这样的智力体操还是该放到理解电影本身之后为宜。因为，一部“高智商”电影所提供的信息始终是有限的，如果我们无视电影本身的剧情规则，同时也无视奥卡姆剃刀准则，任意构筑水平面之下的冰山，则从理论上讲可以对一部“高智商”电影提出无限种自洽（仅仅是没有逻辑矛盾而已）的诠释体系。而其实，着重剧情的电影是有游戏规则可循的。这种规则，表面上看是类型片的剧情俗套，实则具有某种必然性。因为为观众所熟知、接受且可以从中获得观影愉悦的，是经长期积累而来，从角色性格、言谈、行为到剧情走向的一整套逻辑前提。比如我们很难想象，《黄金三镖客》中沉默冷酷却身手非凡的伊斯特伍德，会在整部电影的铺垫和烘托之后，却在最后决战时因枪法拙劣而命丧黄泉——破坏了规则，也就破坏了观影乐趣。然而，这种逻辑并不是一种僵化的教条。一个缺乏才华的导演，并非简单的躺在剧情逻辑中不思进取，他更多地是无法挣脱而动弹不得；而一个有才华的导演，他可以选择遵守规则，在观众感知到情节走向的前提下仍然拍得扣人心弦：他也可以破坏规则，令观众意外却信服。无论哪种选择，电影本身都是完整的，观影乐趣得到保留甚至提升。《豺狼计划》并不是一部非常复杂的电影，相信大多数观众在看完电影之后，都会对剧情主体有一个正确的认识。尽管如此，关于电影的反转结局，我们仍然可以找到完全不同的诠释思路。本片的精彩之处，在于欣赏导演如何在破坏规则与遵守规则之间游刃有余，而我认为，我们完全可以以导演游走于其间的规则为依据，进而得到忠于电影本体的，唯一的剧情路线图。电影的第一个桥段，是一桩阴森的凶杀现场，那么解释这桩凶杀案的前因后果，就成了电影必须完成的任务。因为如果这桩凶杀真的只是诱发学生们杀人游戏的一个话头，则导演大可不必展现现场实录，仅仅借用学生或者新闻媒体的转述即可达到目的。可导演没有这么做，他甚至还“慷慨”地主动跳出来，在前半个小时就孤零零地给出一组罪犯看完邮件备枪的镜头——这简直就是直接在说：杀人游戏是真会出人命的哦！紧接着的第二个桥段，是男主角经由美丽却空旷无人的公路，来到一座庄园般的学校。这座学校似乎是与世隔绝的，因此就像侦探小说无数次告诉过我们的那样，凶手必定藏匿其中。在礼堂前，男女主角相遇了，机智的对白，预示着情愫的暗生。至此，导演已经干净利落地搭建起了剧情框架：一场随时有可能弄假成真的游戏，封闭的环境让危险气氛无法消弭。导演为观众建立了两个期待：一，凶手是存在的，所以学生们的幻想会一点点落到实处，而杀人者一定要受到惩罚；二，鉴于本片并不走青春伤感路线，我们还可以大胆推断，这对帅哥美女是一定会走到一起的。导演会如何满足观众的期许呢？这个狡猾的家伙为自己留了后路，他通过男主角质问我们：在一所高中里，有什么是真的呢？于是，他将这部电影变成了导演与观众的角力，他不断地制造杀机，要求观众时刻不能懈怠，在每一次情节转折时作出判断：这究竟是凶杀还是游戏？男主角刚代表观众怀疑IM信息是室友的恶作剧，室友就立刻出现在他面前，这样完美的不在场证据，若不是导演暗中相助，女主角再怎么机关算尽，也不能有十足把握啊！可是观众仍然乐于受骗。在这场信息不对等的智力较量里，导演执黑先行，只要他足够聪明，观众就是永远的输家。有了这条后路，导演进可攻退可守。我想他一定是得意满满的，在学生们虚构死法时，他竟然直接剪辑了几个学生的受害镜头！很快，第一桩“凶案”出现了，花心男失踪了。Trueorfaulse？导演在一旁很热心地聒噪着：如果为假，他可是放弃了泡上超级正妹的机会哦！可倔强如我的观众仍然认定，这是真的，因为一定会发生什么（那当然，只是不如你想像的那样罢了）——周围所有人那种充满表演性质的“如果认真，你就输了”的派头，岂非和《罗斯玛丽的婴儿》、《热血警探》以及所有类似的电影一样么？好吧，我们姑且看下去。导演却话锋一转，开始八卦女主角和老师的奸情。老师的嫌疑指数上升（因为他变坏了），男主角却被彻底孤立，“众人皆醉我独醒”的孤独感出现了。这种被孤立的结果，必然是将被孤立的人推向更坏的境地。几场假戏真做的追杀，明面上消除了所有的危机，却在暗地里加重了男主角的疑虑——男主角就是杯具的观众啊！这种疑虑，很快就被书包里的匕首点燃了。男主角试图化解退学危机，更为了化解暗藏的焦虑，所有人被再次召集起来，可在剧情被推向最后高潮时，游戏这个干扰项却依然如影随形。真假莫辨。学生们按预定死法一个个死去，男主角发现了关键道具——手枪，而就在此时，手枪的主人出现了，尽管他声称他只是来打酱油的。他来干什么？！不得不开的一枪，可这一枪开下去，电影就平庸了，观众可不想这样，导演更不愿意这样。因此死人们又一个个站了起来，喊道：Surprise！的确够惊奇，比《魔术师》强多了，有多少观众在这个时候投降了呢？可是仍然不对，因为“坏人”是被误杀的，这不算是惩罚，难道这部电影想讨论校园枪支问题，或是资产阶级自由化么？导演已经将这道是非判断题玩得很炫了，他可不介意，也有能力再玩一次。于是，女主角一句简单的忏悔，就再次逆转了结局——这样老师总算是死得其所了。在最后的最后，导演似乎违反了他建立的所有规则，却满足了观众的所有期许。他为什么敢这么做，而且做得如此成功呢？因为随着剧情发展，他已经悄然改变了观众的期许——在足够聪明这一点上，还有多少观众不满足呢？如果我们认为，男女主角已经分别成为观众和导演的化身，那么在此时，观众不是正爱着导演，并愿意原谅他的一切么？