时光飞逝，我们必须分别……

电影开始，在电影院内，一个穿白装的年青男子带了穿白裙的漂亮女人，和三个手下坐在前排，手下放好一张折叠桌子，摆上色彩缤纷的西式腌火腿、色拉，冰桶里拿出香槟酒。男子开始说话：在电影院里讨厌听到吃洋芋片和挤包装袋的噪音。听说人在死前会看到电影一样的东西，几秒钟内看尽人生的万花筒。我很期望那个电影，一个人最后的电影。我绝对不要受到干扰。屏幕突然变黑，雄壮的音乐响起，黑白的画面上，是粗大的雨点。一辆货车里坐着两个男子，司机戴着牛仔帽，一张脸都是坚硬的线条，恍眼看就像高仓健。助手拿起一本书来读：我跟一个研究面条四十年的老人去吃面。镜头一变，是天蓝草绿的大城市。一老一少两人在面店坐下，捧起面前的面碗。老人说话了：首先，观察整个面碗，感激它的形态，享受它的香味。可以观赏到，在汤汁表面那层宝石般的光彩上酱菜在闪闪发亮，紫菜在慢慢下沉，春葱浮在面汤上。请专注在那三片猪肉上，它们是关键，但很有礼的隐藏着。接着要做的是，把汤面的表面处理一下：用筷子的尖端为面做扩展运动，然后再碰猪肉——用筷尖轻压肉片浸进汤里，再轻轻夹起，把它们重新泡在碗右边。重点是，要向猪肉道歉：很快再和你相见。这才可以开始吃面。先夹面条，同时还要看着肉，深情的注视，再吃一点酱菜，然后喝一点汤。夹起一片猪肉，这好比是做了人生中最重要的决定。最后，轻轻地在碗边甩三下，送进嘴里。看了这段，无论如何要发笑。吃面而已，至于吗。汤是宝石般的光泽，葱是春葱——搞得像写俳句。对猪肉要说抱歉，是因为等会再和你相见——其实是吃掉。司机听了也说什么蠢书，害得我想吃面条了。两人把车停在路边，走进一家挂着红幌子的“来来”面店。店里昏黑陈旧，老板娘头也不抬说声欢迎。助手刚看了书，有了点面条知识，缩着鼻子说煮面的水都没开。面端上来，味道不怎么样。这时店里另一个客人骚扰老板娘，司机看不过去，和他打了一架。第二天早上，老板娘做早饭给他们吃。热气腾腾的白米饭，豆腐酱汤，牛肉糜里拌入鸡蛋，米糠里的腌黄瓜，紫菜包饭加烤熟的鱼肉。老板娘在磨的萝卜泥，煤气灶上搁了烤架，拿双长筷子翻一下烤鱼干。老板娘的小儿子说我妈做的腌黄瓜和面是天下最好吃的。司机点头，说腌黄瓜绝对是，但面条……老板娘于是恳求他帮忙，训练她做出好吃的面条。司机说：你的面有诚意，却没有胆量。训练开始，两人先去跑步。煮面也是个体力活，需要肌肉来支持。跑累了，停下来休息，身后走出小一队人，老头们都穿笔挺的黑西装，一个小伙子捧着大叠的文件跟着。进了以海鲜料理闻名的高级酒店的包间，黑西装们翻翻菜谱，毫无热情地只点了一个比目鱼粉饼，肉汤或沙拉，麦酒。那小伙子却翻了翻眼睛，阴测测笑一下，开始点菜：肉汤圆，波丁式的，法国的泰里泛特也有这个。经理马上说：我们的厨师在那里受过训。小伙子继续：那鱼子酱也是一起的了。蜗牛是包甜奶油面团？经理说，是和草菇用小火慢煮，再加甜奶油面团煮。小伙子说我点这个，再加苹果蔬菜沙拉。经理赞道：绝佳的搭配。酒要可登查米尔，81年份的。他这一番点菜，把黑西装老头们看得有的瞪眼，有的张嘴，有的含羞带愧，有的不以为然——那是装出来的。点菜是学问，是知识，是好品味的鉴赏。小伙子虽然是个低级职员，但好不容易逮到机会可以尝一下法国美食，还是三不管地在高层面前放肆了一下。经理拿了菜单出去，大堂里有一位女教师在教小姐们吃意大利面：要用叉子挑起三、四根，放在汤勺里卷起，慢慢放进嘴里，不要发出一点声音。女孩子们开始还照着做，两三下后就呼噜呼噜吸溜起面条来了。吃面，怎么能不放出声音呢？声音是对面条的赞美呢。大堂边上一个侍者推着餐车进了酒店房间，开门的是电影一开始的白西装男子。房间里面的餐桌上已经是一片狼籍了。他的那个漂亮女人靠在床头，半裸着。白西装男子把女人当大餐一样的品尝：撒盐，挤柠檬汁，沾奶油糖霜，生鸡蛋，活的虾放进酒碗里，合在腹上——醉虾。食色性也，这两个人真是懂得享乐。老板娘和司机四处去偷师。在窄小的地方两个人怎么换水；汤是面的关键，是汤美味了面；记住每个人点的，猪肉的，阳春的，加云吞的，软一点的，肉要肥一点的，不要酱菜的……两人又去唐人街，问一个穿着中式对襟盘扣的老厨师学中式高汤的做法，被拒绝后，店里一个戴瓜皮帽的老头悄悄问老板娘要了三万元，带她去自己的店后面，拨开一条板壁的缝，从那里看。猪骨，大捆的葱，胡萝卜，整鸡。成语说凿壁偷光，这里是扒缝偷艺。司机又带老板娘去朝圣。夜间的公园，流浪汉的大本营。流浪汉们虽然穿得破烂，脸上脏兮兮，却一个有一个的绝招。司机请了一个老法师，流浪汉们跪坐在石阶上，唱骊歌送行：时光飞逝，我们必须分别……歌声传进大酒店房间里，白西装男子这次又借一个生鸡蛋黄和他的女人缠绵颠倒。然后他一个人到了海边，看见穿白衣的海女——挖牡蛎的少女。他问她买一个刚采上来的。牡蛎壳划破了嘴，少女用粉红的手掌托着牡蛎请他食用。这个镜头怎么看怎么都含着强烈的性暗示和性象征。——和这个男子有关的，无一处不充满着。男子身后，有一列火车飞驰。车厢里有个男人，捧着半边腮帮子在痛。这时车厢那头过来一个挑着食担的少女：黑衣、梳中式丫髻头，垂下两下小小的辫子，眼皮和嘴唇涂成艳红，像京剧旦角的两片胭脂。少女笑嘻嘻揭开大蒸笼盖，里面又是三个小蒸笼，一只茶杯。再揭开小蒸笼盖，是虾仁烧麦、水晶包、糯米鸡。广式茶点的精华。男人忍着痛吃了两口，去了牙科诊所。如此美食，没有一口好牙怎么能行呢？治好了牙，医生让他先吃点软的。他去买了只粉红色的冰淇淋。刚舔了一口，一个两岁多的小孩子巴巴的盯着他。那孩子背着个双肩背的小书包，脖子上挂着半个胡萝卜和一块牌子：别给我甜的和零食，他母亲的信息。看了这样的留言，是谁都要可怜这孩子吧。男人把冰淇淋递给小孩子，小孩子的小胖手捏啊捏啊，终于接过来。胡萝卜怎么有冰淇淋好吃呢。人生苦短，先尝甜品。儿童时代没有尝过冰淇淋的甜蜜，怎么也是人生的重大失落。老板娘在老师的指点下，正式熬汤。猪骨和鸡要新鲜，蔬菜不要切。老师祭出法宝：一个整猪头，把老板娘吓得晕了过去。四个人去吃凉面，遇上一个连走路都抖抖嗦嗦的老人。老人要了鱼虾、天妇罗、红豆汤，却几乎被红豆汤里的糯米年糕噎死。亏得老板娘见识不凡，用吸尘器吸出了堵在咽喉的年糕，救了老人一命。老人请他们去庄园般的家里吃野生甲鱼，又把家里的厨子借给老板娘，以谢她的救命之恩。万事俱备，只欠东风。老师给面店取名为“蒲公英”，就用老板娘的名字。这时又有人来帮忙，开头和司机打架的那个人，是个搞装修的，他答应把店面装修一下。老板娘去造了型，画了妆。白色的衣服，牛仔蓝的工作背带裤，高高的厨师帽，像大酒店的行政总厨。司机和老板娘互生爱慕，去外面吃饭，吃的是烤鳗鱼，外面包生菜。两人喝得醉醺醺回到家里，楼下一个老妇人打门前经过，进了一家夜间营业的超市。她和收银员在店堂里捉迷藏，把店里的水蜜桃、奶酪、面包、蛋糕一个个捏了又捏，按了又按。店员关了门，去吃夜宵。这次吃的是烤鸭。荷叶饼、京葱、甜酱，片好的鸭皮，每样一小筷子，包起来，送进嘴里。对面一个老者吃得喷香，骗过要骗他钱的人，去偷人家的钱夹，又被盯了他很久警察当场抓获。老者说：让我再吃一口。他装退休的大学教授行骗，不过是想骗口好吃的。容易吗。警察铐了他出门，被一个狂奔的男人撞倒。这个男人一路和火车赛跑，跑回家里，医生和护士都在，他的妻子躺着，已经快咽气了。男人喝道：别睡，否则你会死。唱歌、跳舞、做什么都行。妻子仍是没有反应。男人又说：去做饭，准备好晚饭。妻子听了这句话，奇迹般的爬起来，切葱，炒饭。三个孩子拿着空碗等着。饭炒好了，孩子和男人抢着盛。细眉细眼，雪白面容，像日本仕女画一样的妻子满足地微微一笑，倒下，死了。面店就要开张，但缺少有特色的面。装修师贡献出自己的做法：猪肉切成丝，炸一下，撒上斜切成丝的葱，浇一勺芝麻油。就叫特制春葱面。店要有特色，只卖猪肉面和特制春葱面。这个时候，已经有人来站着吃面了。离她不远的面店，是她曾经偷过师的，店里冷冷清清，伙计在打瞌睡。这个时候，白西装男子的生命走到了尽头。他在大雨中，中枪倒在街头，身边是三只木雕的红漆肥猪。他的女人跑过来，惨叫亲爱的别死。男子说：我想告诉你猎野猪的故事，冬天它们没有吃的，挖地里的马铃薯，它们只吃这个。当你射杀野猪时，马上剖开它们的肚子，拿出胆，放在火警堆上的铁架子上……肠子里都是马铃薯，你见过马铃薯香肠吗？放在架上，趁热切片，听来不错？……他的女人说：是，沾酱油和山葵更好。男子说：真想和你一起去。女人一声声哀号，他说：嘘，要绝对安静，我个人的电影开始了。生命有生有死。生活有悲有喜。装修师把店修整一新。店面是用白色的木板，上面用靛青画了一朵蒲公英，清爽醒目。店内是雪白的墙，柔和的绿色光打在碗橱里，原木色的餐台。看了让人眼前一亮。老板娘挂上红色的门帘，招呼络绎不绝的客人。蛋黄色的面丢进滚开的面锅里，上下翻滚后，捞起，在笊篱里啪啪地颠几下，沥干水，放进淡酱色的面汤里，挑一挑，理顺。面条在宝石般的汤里舒展。这是一碗好面。司机离开面店，门口早排上了长长的队。门楣上方，蒲公英在阳光里闪着亮彩。看完这部电影，我都想开面店了。