小人物故事里构建的诗意叙事

底层人物永远是英国导演致力关注和表现的主题，从自由电影年代的林赛·安德森（LindsayAnderson）和托尼·理查德森（TonyRichardson），到横跨90和千禧年代的肯•洛奇和迈克•李，再到近10年的琳恩·拉姆塞和安德里亚·阿诺德，他们都擅长在小人物的故事上构建属于自我的作者标签。这部在去年洛迦诺电影节上勇夺评审团大奖的处女作也遵循着同样的叙事风格，导演本身是摄影师出身，影片的美术设计与摄影构图上自然特别显眼。采用古典4:3画幅传达出时代感，固定长镜头瞄准了人物身体部位，近似于一幅幅静止的摄影作品，而动物和昆虫活动的特写镜头则不算陌生，其隐喻手法跟阿诺德的《鱼缸》有异曲同工之妙。影片的视角比较特别，父亲的回忆视角和孩童视角彼此重叠交错，逐渐勾勒出这个四口之家在撒切尔夫人执政时期的穷困状况。然而，导演并没有刻意贩卖惨情，而是用中立抽离的口吻传达出生活细节里残忍的幽默感与偏执的孤独色彩，无疑令这段童年的回忆增添了几分动情时刻。剧本对酗酒而毫无责任感的父亲也并非一腔怨愤，故意留下几笔浪漫痴情的描写，刻画他对妻子离去的不舍眷念，又令这个气氛绝望的自传故事顿时多了一些甜蜜温情的气息。松散随意的结构始终是导演的短板，意识流的叙事与前重后轻的处理有点让人措手不及。不过作为一部处女作而言，难得让观众亲历英国80年代底层阶级的生活风貌，在那个特殊年代里父母对孩子情感教育的缺失而引出的社会问题思考，都算是创作者对昔日英国政府的一种无形的批判，尽管这个并不是影片要揭示的重点。