名不见经传的小菲

这个走钢丝的人应该会让几年前在纽约时代广场一根高22米的柱子上不吃不喝不睡35小时的美国街头魔术师大卫布莱恩望其项背而不及。既然他大名叫PhilippePetit，就姑且唤他小菲--反正这故事里每个角儿都有个外号。小菲长的就是一张杂技明星的脸，我越看越觉得年轻时的他像极了西方少儿故事里某个红头发的捣蛋鬼。每个捣蛋鬼的童年都有一片杂草丛生的后院，这个也不例外。木桩、钢丝、高高的野草–几件潦草简单的事物就是对他成长的最好写照。只是那个绿草茵茵的后院并没有随着小菲童年的逝去而变得荒芜，反倒在他高潮迭起的青年时期成全了一个追梦人的满怀壮志。之所以对小菲家的后院充满想象，这和安妮有很大关系。坦白一点，安妮我是非常喜欢，不知道是否因为她棕红的长发和深绿的大眼睛。她在小菲最美妙的人生阶段出现，一下子这个单身汉的生活里多了个长发飘飘的身影。安妮于那时的小菲，更像是一个知己。甚至有一段她的独白说“我也有自己的梦想，但和小菲在一起，我放弃了自己的，从此跟着他。”话一出口，好像就被上帝听见，给这对天真恋人的未来定了结局。这是后话。当年小菲、安妮、让•路易（铁哥们）在一起耍，多好玩儿–在看那一段影像的时候像普鲁斯特般狠狠地追忆似水年华。因为，那时他们不知道其实天有多高，这个人的心就有多高。纽约世贸中心双塔落成了。如让路易所说，这仿佛是为了小菲而建的。（又一次验证了“Becauseit’sthere”的真理）法国人的叛逆精神根深蒂固，这精神支持着他们在屡战屡败之后重振旗鼓。有一处小菲的回忆非常生动：双塔的电梯缓缓上升，顶上的一点微光渐渐从无到有，从灰到亮，电梯里的他好像在向天堂一步一步的接近。有意思的是，最终让小菲得以自由出入双塔的，竟是他的拐杖（此处要感叹美国人近乎完美的社会准则）。小菲在钢丝上的凝视，是最专注的凝视；在高处两岸间的徘徊，是最永久的徘徊。他眼里的世界没有垂直的高度，只有从此岸到彼岸的跨越。这大概也是为什么在考察完双塔顶楼外部结构回来，小菲自己做的结构模型也只做了顶楼那一层–我们因只顾纵深千米而畏惧，小菲因不屑纵深千里而坦然。至于小菲出名之后发生的事，不是影片重点，只在让路易和安妮的回忆中蜻蜓点水点到为止，给了片子很大留白。我们只能依照无数类似的好莱坞故事来猜测剧中人的去向和结局。这样的安排也好。多说一句题外话--可以想像美国人看完片子的伤感。特别是里面贡献了好多在双塔顶楼拍摄的角度极好的照片，令人感叹物非人非。甚至感觉小菲的行走是对双塔覆灭的一种祭奠。然而此时非彼时，让人看了不知如何是好。