我们比任何时候都需要甜妹

本文首发于公众号：电影爬虫（film5252）电影《芳华》里，老实人刘峰第一次蒙上红布听邓丽君的《侬情万缕》时，整个人被震住了，他双颊微微发红、声音微微颤抖地说：“我觉得这歌都是唱给我一个人听的，净往心里钻……”听完甜甜的情歌，再看到嗲嗲的林丁丁，一个没把持住，刘峰拥抱了林丁丁。这是电影中关键的剧情节点，在片中，邓丽君的歌作为时代的印记，成为了重要的“配角”。邓丽君走红于70、80年代，持续长红于90年代初。在《芳华》所处的历史背景之下，这位来自中国台湾的甜歌皇后是不允许被讨论的对象。像邓丽君这样穿着贴身连衣裙，扭着曼妙的身姿，甜甜嗲嗲地唱着情歌的女歌手，在七十年代末八十年代初，和身着戎装或是黄衫蓝裤的内地年轻人仿佛来自不同的世界。她的脸上没有严肃，只有活泼，甜得似乎有些不合时宜。邓丽君的甜歌在那些年最有名的称谓莫过于“靡靡之音”这四个字，也有人说她的歌是“黄色歌曲”，既然不允许被光明正大地传唱，当时的群众想听她的歌，都是晚上悄悄躲在被窝里听。事物的发展规律是——越是被压抑，越是反弹汹涌。后来，邓丽君的歌在内地正式解禁后，长红不衰，凡有华人处、皆能唱甜歌，《何日君再来》、《漫步人生路》、《我只在乎你》、《千言万语》、《甜蜜蜜》……在邓丽君大火之后，香港的周慧敏和内地的杨钰莹也相继成为一代人的女神，甜美的歌声配上甜美的外表，在那时一度代表了大众审美的主流。有人说，八九十年代的甜妹好像格外要多。其实，不是那个时代的甜妹格外多，而是那个时代格外需要甜妹。与邓丽君等老一辈甜妹当年在内地的走红相似的，还有这段时间在内娱大幅度全方位翻红的王心凌。《浪姐3》这个节目本身并不出色，除去比较为人乐道的强大阵容以外，其赛制设计并不出彩。而王心凌此次依靠节目的走红，属于偶然事件。当她穿着百褶裙，打起响指，对着镜头甜甜一笑，唱起《爱你》，没有人能拒绝她所带来的青春感、甜美感，沉醉在她元气活力的甜度里。芒果应该都没有预估到，王心凌能够带来翻天覆地的屠榜热搜，掀起一场上至80后、下至00后的“爱你浪潮”。看王心凌唱跳的时候，身在北京的我已经居家办公三周多了，精神疲惫，内心秩序随时崩塌。打开电视，当“OhBaby，情话多说一点，想我就多看一眼”响起来，忽如一夜春风来，仿佛有一只手轻轻拨动我的心，在30度的高温之中，吃了一口沙瓤西瓜的甜，在歌里感受到久违的轻松快乐。相信有不少和我一样的观众，疫情之下被关在家里，非必要不出门、非必要不聚集、非必要不社交，日常仅剩的娱乐活动就是看电视。屏幕里，在舆论场一众吹捧刚强独立、孤傲高冷的大女主之中，突然出现一个温温柔柔、盈盈一笑的甜妹，谁能不被一击即中？在全员紧绷的当下，这份柔软的甜美属于“非必要的”稀缺资源。正如邓丽君唱着“长藤倚老树，形影永相系”钻进刘峰的心里，王心凌一声声的“爱你”也揉进了人们的日常里。她们的走红，有着异曲同工的一致性，都是在时代情绪低迷的高压之中，用甜甜柔柔的歌声、形象，为大众带来“久旱逢甘露”的情绪体验。她们的甜歌，有点像一副心灵安慰剂，带来的不仅仅是一首歌的能量，还有着安抚情绪、舒缓镇痛的治愈效果，在3分多钟的时间里，让我们稍微从残酷现实中挣脱出来，逃遁到粉红色的梦幻中放个小假。这些天，只要我感觉到内心的弦快要断掉了，就马上播放《爱你》，甚至还对着视频学唱跳，“如果你突然打了个喷嚏，那一定就是我在想你”，沉溺进去，屏幕面前露出痴汉笑，差点就要给通讯录里的靓仔们群发《爱你》短视频。所以说，王心凌的翻红，绝不仅仅是回忆杀这么简单，某种意义上，这代表了某种群体性的心理需求。换句话说，甜可以是一种生产力。再往前一点回顾，上一个靠甜美刷屏的人是央视主持王冰冰。在一众端庄大方的央视女主持里，王冰冰却有着一张可爱的娃娃脸，穿着鲜艳的大衣，在新闻直播现场甜甜一笑，便俘虏了万千直男的心。我觉得，在愈发鼓励女性要刚强、要一口气扛着煤气罐上五楼不费劲的舆论场里，这种凸显女性柔美气质的公众人物特别难得、稀少，才会让人觉得可贵。不是说“女性刚强”不好，而是社会上不应该只有一种“好的标准”，力扛泰山是一种好，甜美娇柔也是一种好。如同我喜欢在家里摆放的鲜花，春天的郁金香、初夏的芍药、茉莉、一年四季都有的玫瑰……鲜花不止是非必要的，而且护理起来很麻烦，要醒花得当、每天剪枝换水，再新鲜的花再盛的花，花期都不过一周多，矜贵脆弱又无用，但我还是爱它们。某天失眠，半夜起来经过客厅，茶几上传来一阵似有若无的花香，走过去一看，茉莉花开了，在暗夜里青翠的叶子衬着小小洁白花朵，失眠的我突然欣喜若狂。在灰暗的、窒息的当下，就是这些花开的、香甜的瞬间支撑我度过一个个看不到尽头的长夜。王心凌这样的甜妹，她娇柔甜美的女性气质，曾经被认为已经“非必要”，现在流行步步为营杀伐果断的“宫斗式大女主”，没有人关心那个活不过两集的娇弱美人。甜妹们被愈发极端的舆论环境逼退，甚至被归类为“直男审美”乃至“男性凝视”下的产物。而当王心凌再度翻红，还有人觉得这是“直男审美”的又一次胜利。直至这个夏天，看到铺天盖地的“爱你文艺复兴”，我们才终于承认，甜妹永不过时。这种看似甜腻腻、没有实际用处的糖水歌，看似娇花照水、肩不能扛的女性形象，终于再次证明了自己，甜妹不止能迷倒直男，女性同样会为甜妹着迷。王心凌现象，也暗合了经济学里一个有趣的经济现象，“口红经济”，是指在每当在经济不景气时，口红的销量反而会逆势上升。“口红效应”又被称为“低价产品偏爱趋势”，最早出现在20世纪30年代美国经济大萧条时期，那时美国人口袋里没多少钱，因为很难攒钱实现“买房、买车”等大额消费，所以他们转而购买一些低价的商品以获得一些心理安慰和满足感，口红作为一种“相对低价的非必要之物”销量大涨。后来，每当经济下行时，与口红类似的消费品也更为红火。疫情三年，我们已经见识过动物森友会的全网火爆，也见识过禁止堂食之后露营野餐、飞盘等娱乐活动的走俏，再次印证了“口红经济”理论。而王心凌和她的《爱你》，也正像是这一只小小的口红。在情绪不稳定、万事不确定的当下，我们太需要这一抹亮色来点缀灰暗的日子，需要这些温柔的、带一点黏的“非必要甜歌“来进行一次灵魂出逃，它是暗夜里的茉莉花开，也是“山有小口，仿佛若有光”。本文版权归作者小烨所有，任何形式转载请联系作者。