一夜变老，我们还能像孩子一样快乐地玩沙子吗？

《老去》是擅做恐怖电影的印度裔导演M·奈特·沙马兰今年的新作，提起M·奈特·沙马兰，大多数恐怖惊悚片爱好者都熟稔他的经典作品《第六感》，《分裂》。M·奈特·沙马兰说他拍摄此片的灵感来自于法国漫画家PierreOscarLevy和FrederikPeeters创作的图画小说《沙堡》（Sandcastle）。《沙堡》的故事里有13个人被囚禁在一个秘密的海滩上，海滩上的时间与正常的世界里的时间流失速度不同，危机四伏，死亡如影随形。电影的开头，一家四口——一对年轻的夫妻和他们的两个子女一起来到一个如天堂般美丽的海岛度假。度假酒店的经理和服务人员对他们热情招待，他们相信这会是一堂完美的散伙旅行。妻子在偶然中，从网络上得知了这个没有名气的度假酒店，妻子言语间流露出来的惊喜似乎还暗示着这个如同完美天堂一般的度假酒店价格低廉。镜头多次给到了酒店的logo，接驳的班车和入口的门牌，总是倾斜像睥睨的镜头语言预示了这个酒店有问题。经理会轮流来到每桌游客面前，询问和答疑，瞳间距稍微有些宽的大堂经理美得像一个完美的人工智能，为每一位到达的宾客根据他们的喜好捧上一杯鸡尾酒。到达酒店的第一天夜里，两人就争吵得不可开交，紧闭的厚重的实木木门外，两个孩子紧紧拥抱着彼此，对父母的争吵不知所措。从夫妻俩短暂地争吵中，观众们得知，原来他们想在正式分居之前带着孩子们进行一趟最后的全家四口的完美旅行。争吵过后的第二天，经理热忱推荐了这家人去一个隐蔽的私人海滩度过完美的一天。同样被经理安利的还有两外两对夫妻，一对儿妻子是非裔的心理学家，丈夫是亚裔的护士；另外一对妻子是骨瘦如柴，喜欢凹造型，但因为长期结石而缺钙的网红，中年丈夫是典型的共和党，心脏外科医生，同行的还有一只狗，他们的女儿和丈夫的妈妈。这片私人海滩被环形的巨石环绕，鬼斧神工，景色非凡。众人在沙滩上遇见了黑人说唱歌手斯坦，紧接着怪事接二连三。他们先是在海水中发现了一具女尸，接近着母亲们发现自己的孩子们在以近乎疯狂的速度成长，心脏外科医生的母亲和狗很快地死亡……这些行业精英们，没花太多时间就弄明白了这片海滩的诡异之处。这里时间流逝得更快，每个人都在以超乎寻常的速度衰老着。如果不赶紧离开，他们每个人的生命将会一天之内结束。但是，所有所有可以离开的路都被某种奇怪的力量堵死了，手机也完全没有信号。和所有描写封闭空间内的惊悚故事一样，这些人很快陷入了歇斯底里。白人医生攻击了黑人说唱歌手斯坦，并毫无理由地认为斯坦应当为所有的事故负责。黑人心理学家则警惕地旁观着心脏外科医生，脸上写满了惊恐和恐惧。亚裔的护士虽然只是护士，但是他表现出了强大的组织协调能力。当主角一家的妈妈体内的肿瘤疯长，没有人知道应该怎么办的时候，亚裔护士几乎是教科书般地指导了医生，在哪里下刀，下刀多深，最后成功地摘除了肿瘤。当大家发现进入海滩的出口无法通过，他为了取得给妻子治疗癫痫的药物毅然地决定游泳逃出海滩。亚裔护士似乎有一个心理问题，他很在意其他人记不住自己的名字。这可能源自他在生活和工作上的频频被忽视。亚裔护士的非裔心理学家妻子患有癫痫，她在理解了海滩加速人们的衰老和使人疯狂之后，首先提出了一个理论就是这一切不是偶然的，而是人为的，他们这些人聚集在一起是有原因的。有点像《电锯惊魂》和《心慌方》了。非裔心理学家根据这个推测提出了一个提议：每个人都说说自己的来历，自己为什么来到这个酒店，自己是怎么发现这个酒店的。但是被恐惧包围的众人根本没把心理学家的话当回事，共和党心脏外科医生更是粗暴地打断她，态度轻蔑。心脏科医生也有很严重的病症，他的情绪非常不稳定，有很严重的暴力倾向，他非常自恋但是似乎能力却并没有很出众。在为主角家庭的妈妈手术时，言辞闪烁，需要靠亚裔护士的执导下刀，并且在下刀前因为过大的心理压力出现了某种似乎曾经有过的应激反应。看到这里，我大概已经猜到了这是一场实验了。这部电影没有什么太多的惊悚画面，基本全靠叙事，这符合导演一贯的风格。唯一一个称得上cult的镜头是医生的网红妻子因为长期缺钙导致了衰老以后脊柱弯曲，她因为无法正视自己丑陋的外表躲在漆黑的山洞里，她举起石头砸向看见她的“孩子”却因为重心不稳砸碎了自己的骨头。可是在这里时间流逝地太快了，她还没有来得及感受痛苦，骨头已经已错误的位置愈合。她爬行着前进，身上因为缺钙而疏松脆弱的骨头不断断裂，然后愈合。因为种种原因，在场的人很快死得差不多了。夜幕降临，仅仅剩下开头的那一家四口。年迈的母亲一只耳朵失聪了，另一只耳朵也有点背，年老的父亲则几乎丧失了全部的视力。他们俩相依坐在海边的篝火旁，老头说：咱们俩是不是吵架来着，因为什么来着？老太太说：不记得了啊，但是我现在只想和你在一起。老头说：咱们是不是还想离开这个海滩来着？为什么啊，这里多么的美啊。在那一刻，他们握着了彼此的手，找回了曾经的爱，忘记了所有的背叛出轨痛苦，放下了不信任，走到了生命的终点。我以为电影的这个画面已经可以道出电影除了本身故事线以外的另一层更加深邃的内核，在短短两天内身体就经历了普通人一辈子的衰老的确是一件非常恐怖的事，但是放置在宇宙尺度或者自然尺度之间，人的一生难道不是本来就微小而且短暂如瞬间的么？当这短暂微小的生命结束，曾经的爱，曾经的恨，都没有任何意义，也不会有任何人记得。唯有在这短暂又微笑的生命中，轻轻握住所爱之人的手，去聆听，去观看，获得幸福，保持平静，才似乎有那么一点意义。网红和白人外科医生在这部电影中的形象就是这种价值观的反例，追逐名利、虚伪和庸俗，最后一个比一个死的惨。破伤风（tetanus）是破伤风梭菌经由皮肤或黏膜伤口侵入人体，在缺氧环境下生长繁殖，产生毒素而引起肌痉挛的一种特异性感染。在黎明前，父母都去世了。恍如隔世，前一天还是6岁和11岁的兄妹，一夜之间已经年过了知天命之年。弟弟问：我们还要继续寻找离开这片海滩的路吗？姐姐点了点头，然后说：在那之前，让我们来造一个沙堡吧。再坚固复杂宏大雄伟的沙堡，经过潮起潮落又会重新变成一片散沙。姐弟二人开心地玩起了沙子。“大人们也可以像我们这样开心地玩沙子吗？还是我们可以只是因为我们昨天还是孩子？”为什么成年人不能快快乐乐地玩沙子呢？这个问题可比电影最后真正的反转留给人的思考多多了。本文版权归作者涵哥吉祥?所有，任何形式转载请联系作者。