移民挽歌！他乡永远成不了故乡吗

回望过去几年的流媒体大战，AppleTV 始终处于竞争力薄弱的尴尬境地，不仅缺乏兼具口碑和热度的作品，更没能打造出一部像样的台柱剧。但在今年的流媒体竞争中，AppleTV 却靠着三部黑马之作，成功赢得大众关注。首先是电影《健听女孩》的逆风翻盘。该片原本在北美颁奖季持续遇冷，谁也没想到，最终却成功夺得第94届奥斯卡最佳影片，轻松完成了Netflix不惜砸重金合作大牌导演也未能实现的“流媒体冲奥梦”。第94届奥斯卡最佳影片《健听女孩》其次是二月中旬低调播出的剧集《人生切割术》。随着口碑和关注度的节节攀升，最终在本月迎来完美收官，剧终集更是获得了IMDB用户给出的高达9.8的罕见评分。美剧《人生切割术》的剧终集备受赞誉第三部便是我们今天要聊的《弹子球游戏》，即将于本周迎来大结局。毫不夸张地说，在今年已经播出的美剧中，该剧的媒体评价与观众评价都堪称压倒性存在。2022《弹子球游戏》剧集《弹子球游戏》改编自美籍韩裔作家李敏金的史诗级同名长篇小说《Pachinko》（国内译名：柏青哥）。这部野心勃勃的作品一经出版，就曾引起不小的轰动，被多家媒体评选为年度好书。在原著小说中，故事是从朝鲜日据时期讲起，聚焦于时代动荡下的一个韩裔移民家庭四代人的身上。而剧集版则将这段横跨七十余年的家族血泪史进行了时间线的拆解，分别以1915年“善慈的出生和成长”与1989年“善慈的孙子白所罗门回到日本”这两条线交叉叙述。1910年，日本对朝鲜半岛进行了殖民统治。在此期间，很多朝鲜人迫于各种剥削和打压，而选择背井离乡，主人公善慈就是其中之一。但她的出走，却并非生计所迫那么简单。善慈的童年有过快乐时光，因为是家中的独生女，加上父亲经营民宿，善慈有着不错的生活条件和父母的宠爱。但美好的事物总是太早逝去，家中租客因发表反日言论被逮捕，这让善慈有生以来第一次感受到痛苦与恐慌。随后，父亲也因肺病与世长辞。父亲去世九年，善慈少女长成。某次意外中，她偶遇了言行举止风度翩翩的高汉水。在对方的温柔攻势下，善慈很快深陷情网，并最终意外怀孕。直到她偶然得知高汉水在日本已有家室的真相，顿感不知所措。高汉水接受孩子，但却不接受跟善慈结婚。伤心欲绝的善慈不得已把一切告诉了母亲，母亲也感到束手无策。俩人的对话被躺在隔壁房间休养的年轻牧师听到。牧师是从日本过来的，在知晓情况后，便向善慈求了婚；而善慈为了不让母亲被未婚先孕的自己蒙羞，善慈接受了对方的好意，最终同牧师一起踏上了日本的客运船……时间来到1989年，保持出色业绩的白所罗门光彩奕奕地来到他位于纽约的总公司，他今天已经做好了升职的准备。但公司高层却拒绝了这次升职请求，希望他再等一年，而给出的理由让白所罗门根本无法接受。白所罗门既愤怒不已，又心有不甘，随后他便提出回日本帮公司解决某块地的收购问题，条件是让他升职。高层和白所罗门达成了协议。成长在日本的白所罗门对拿下那块地势在必得，但殊不知，这趟回家之旅将彻底改变他的人生规划。辉煌与屈辱并存的“柏青哥”该剧的剧名“Pachinko”对应的中文翻译是“柏青哥”，指的是在日本长期流行的一种赌博性质的游戏机。赌博在日本是非法的，但在赌博场所，游戏机兑换的是非现金奖品，又或者现金在赌博场所外进行交易，赌博本身就变成合法的了。靠着这项游走在法律边缘的灰色产业，被普遍歧视的在日朝鲜人有了他们的资本累积，而白所罗门的家族也正是靠着柏青哥才有了立足之地。某种程度上，“柏青哥”代表的便是韩裔移民在日本所创造的辉煌。但从另一个角度来看，“柏青哥”似乎又代表着，所有在日朝鲜人漂泊不定、任人宰割的那段屈辱的记忆。就像白所罗门父亲针对调校弹珠机金属杆这件毫无意义的事情，所说的那句话：“大多数人以为只要正确操作手柄就能赢，其实他们对结果根本没有控制权，调校金属杆并不能改变赔率，只是为鼓励他们继续玩而已。”但柏青哥何尝不是日本给朝鲜人的甜头呢？真正的庄家一直是日本，柏青哥看似支撑着在日朝鲜人的生活，成为他们移民生活努力的契机，但幸福的控制权在谁手里显而易见。剧集《弹子球游戏》看似讲的是日据期间在日朝鲜人的移民家族史诗，然而它真正要抵达的，恐怕还是这段传奇家族史诗背后的朝鲜人的屈辱史。美籍韩裔叙事权的夺回该剧以韩语和日语对白为主，且有尹汝贞、李敏镐等活跃在韩国本土影视圈的演员们加入；因此，如果不是特别加以说明，恐怕不在少数的观众潜意识里会把它看作一部韩剧。但这其实是一部非常纯正的“美剧”，并且“美剧”这个标签在某种意义上是应该被观众所明确知晓的前提。这不仅仅是因为剧集本身的制片地区是美国，更重要的是，它代表的其实是与韩国本土有所区别的美国韩裔史无前例的一次叙事权的夺回；体现在整部剧的制作班底，从编剧到执行导演，再到主要演员和所讲述的故事。在上世纪的很长一段时间内，英语作为白人中心主义在语言层面的霸权宣誓和文化垄断的一种重要手段，长期都主导着整个好莱坞影视剧制作的走向。所以，当涉及到非英语文化的叙事在大小银幕上出现时，很多情况下，要么是将整个故事的背景移花接木地进行彻底的本土化，要么干脆让所有角色都用英语对白。外语影视剧在北美市场上长期的不受待见，以及对各种非英语文化故事的胡编瞎改，足以瞥见其中的傲慢。单集预算超过1000万美元的天价剧集在全世界尚且屈指可数，而当它以非英语、非欧洲文化体系的姿态，以充斥着韩语和日语对白的东亚故事面目出现，这在过去几乎是没有可能发生的事情。好莱坞不愿意冒着亏钱的高风险去讲这样的故事，而以中日韩为代表的东亚国家的电视剧实力，客观而言又投拍不起如此昂贵的制作。预算高达1300万单集的《弹子球游戏》之所以能够打破这样的格局，某种程度上无疑与流媒体时代有关。流媒体的到来全然改变了电视剧制作的传统，也渐渐改变了大众对电视剧的审美要求。越来越多的剧集开始追求精细化的、接近大银幕质感的拍摄，面向的受众也不再仅仅局限于某地区、某语种的特定观众群。另一方面，《弹子球游戏》能够如此快速地进入电视剧单集预算的“千万俱乐部”，也应归功于韩国影视作品在全球日益盛行的推波助澜。近两年，《寄生虫》和《鱿鱼游戏》的成功，已然让韩语文化在全世界范围内接棒流行开，而《米纳里》这样的韩裔移民电影也登上了奥斯卡舞台。尹汝贞曾凭借《米纳里》荣获奥斯卡最佳女配角在《弹子球游戏》中，她再次贡献了惊人的演技剧集《弹子球游戏》的出现，印证了韩裔在这场韩语流行中话语权的不断提升。与此同时，这部剧又是独属于美籍韩裔对自身历史的一次充满底气的回溯。所以，它必须是一部美剧，更确切地说，它必须是一部讲韩语的美剧。移民身份的认同和寻根纵观《弹子球游戏》的这次改编，其实是将原著中那段时间跨度长达70余年的族谱叙事，一分为二成两个主人公（善慈和白所罗门）所代表的两种历史价值观的一场严肃对峙。主人公善慈所代表的，是作为在日韩裔移民的开端。她是在政治动荡和家族荣辱中不得不去到日本生活的移民，她是被历史苦难裹挟的一代人的缩影。她曾经历过日据时期的压迫，见证过同胞强行被捕的恐怖，来到日本后的她还要继续忍耐在日朝鲜人身份所带来的歧视。因此，她在本质上是非常矛盾的一代，身上流淌着纯正的朝鲜人血液，对朝鲜人的文化习惯、语言和身份的认同也早已被刻进基因里面。在日本这片土壤上，她没有真正意义上的归属感，但又必须在这里生活下去。白所罗门代表的，则是在日本文化的熏陶下完整长大的那些移民后代。他们对朝鲜的认识主要来自于家族长辈的口述或别的资料记载。作为未曾亲历过日据朝鲜时代的人，他们对朝鲜的感情和对日本的恨意都已经变得非常模糊，甚至已经全然地接受自己的新身份。所以白所罗门可以很好地融入到日本社会。在他看来，去说服一个和自己奶奶一样经历过日据时期的朝鲜老妇人，是件毫无负罪感可言的事情。比起纠结于历史的遗留问题，他更看重的是自己唾手可得的光明前途。作为移民的后代，就真的可以完全摒弃自己血液里流淌的种族基因、摒弃外貌上所显现的种族特征而活吗？这个问题最终成为了整部剧的一大质问。如果说善慈需要完成的是移民社会化，即对自己移民身份的最终认同，放下作为被宏大历史辜负的苦难对象的不甘，以获得在死亡之前的精神解脱。那么白所罗门，以及白所罗门背后的集体韩裔乃至于亚裔，需要的恰恰是一场寻根之旅。移民后代寻根的意义，不是否定自己已经确立的文化身份的认同，而是坦诚面对自己作为移民永远存在的特殊性，有关身体发肤的、血液里流淌的，以及精神世界里延续下来的……不管是在日朝鲜人的移民辛酸史，还是朝鲜日据时期的被殖民屈辱史，只要一段历史还有警醒世人、帮助我们更好地把握生活的意义，那它就应该被讲述出来。作者|卡洛斯的三棵树；公号|看电影看到死编辑|骑屋顶少年；转载请注明出处