《长津湖》：冰与血之歌

看完《长津湖》，我的心情久久不能平静。造成不平静的原因，和以往看片不一样，不是因为这部片太好或者太差，而是因为这样的故事从来不在自己的认知范围内，而你还知道它是真的，这种感觉让人无法平静。以一个相同规模大制作的史诗级战争片标准来衡量，《长津湖》确实还可以更好。但是，我奇怪的心理是，明知它没有那么好，却不忍心批评。我更愿意把它当作一次历史现场的还原记录来看，从这个角度而言，它好或不好都没有存在本身重要。电影《长津湖》取材于1950年冬天朝鲜战场上的真实故事。长津湖战役，在世界战争史上赫赫有名，因为它是在力量悬殊的对比之下，中美两国两支最精锐部队的对决。这场战役扭转了朝鲜战争形势，但也造成了双方大量人员伤亡，它的残酷结果和它的意义一样让人无法忽视。熟悉军事的观众可能会对这场战役的战略、战术、英雄名字如数家珍，但对今天我们大多数观众（包括我）而言，它就是尘封在历史中的一段文字。正如我们小时候读过的关于抗美援朝的爱国篇章，邱少云、黄继光，我们都知道他们是英雄，也知道他们怎么成为英雄的，但那文字的力量还是变成了一段与我们有距离的纸面铅字，只有在考试和朗诵时才会记起。电影的作用，全方位颠覆了文字，甚至颠覆了纪录片影像。当我搜索“长津湖”三字时，我发现原来关于这场战役的纪录片已经有很多，而且也讲得十分清晰。但是为什么像我这样的观众从来不曾了解过，也从没有人给我讲述过，直到今天我才知道有这样一段冰与血的历史？这是我在看完《长津湖》后久久不能平静的。也许正因了解到大多数年轻观众对这段历史的陌生，编剧才有意在电影中设置一条主线——以易烊千玺扮演的伍万里(易烊千玺饰)这个孩子的视角，重新观察战争，进入战争，学习战争。他在战争中成长起来的故事线，就是拎起《长津湖》整篇故事的主线。有意思的也恰恰是，他的视角正如我们观众的视角，也代表我们在战争中重新学习战争。伍万里踏上战争的路途，犹如一趟未知旅程。假设抛开战争的外壳，这个故事的模型将是我们所熟悉的“公路电影”，只要步履不停，总会遇到新的人、新的事，为未知而兴奋。但“公路电影”放在了战争模型中，一切都变得恐怖起来。从踏上旅途偶然接到女孩抛来的红围巾，到很快摸到岩石上死尸的血，这不是少年去玩耍，这是去玩命。临摹战争现场境况，让我们在观众席上如坐针毡。倒吸着一口冷气，也和荧幕中的伍万里一样，躺在岩石上默默祈祷敌机不要俯冲下来。——我想主创者的良苦用心包含在这里了，用一次又一次类似VR的实景模拟告诉你，当年他们就是这样去拼命的，你感受到了没？叙述视角的变化带来了身临其境的残酷体验，这是在以往中国战争片中不曾有的。即使相同抗美援朝题材如《金刚川》，它也是把摄像机架在一个客观的角度去看，因此我们是看遥远的一个故事，而不是“体验”那个故事。在《长津湖》中，自从有了“伍万里”这个角色，角度就变化了。他的眼，代表了观众的眼；他懵懂无知的心，也代表了观众的心。他对战争的不了解、对英雄的渴望，都是不曾到过战争现场的观众都会有的心理。但他替观众去走了一遭，去感受战士们平凡的恐惧、饥饿和寒冷，以他观察到的周遭世界告诉我们，一切恐惧、饥饿和寒冷，比他感受到的还要严酷——因为起码他还活着，很多像他一样的年轻人已经死了。其实回顾我们看过的大部分战争片，它们都会告诉我们战争是残酷的。但是在战争中——当人类面临极为严苛、生死一瞬的环境时，人所做出的选择，恰恰闪耀着人性的光辉。《长津湖》让我们感慨如斯，因为它拍摄的不是一战、二战那些远离我们的战场，而是我们熟悉的面孔，一个个还和我们一样风华正茂的中国小伙，他来自浙江，他来自山东，他的父亲母亲打渔为生，他想念着上海家里的囡囡，他操着一口东北腔，他至死还唱着《沂蒙山小调》……熟悉的文化环境，塑造了一个活生生的年轻人形象。就好像大学的第一天，遇到来自祖国四面八方的新同学，还未来得及熟悉彼此，很快就看到他们战死沙场。生命多么脆弱，一瞬间就像熄灭了火花，正如伍千里(吴京饰)小本本上记下的名字——最后他们真的就是一个个名字，伴随生卒年月，永眠他乡。电影拍出了战争的残酷，但现实永远更残酷。在我看完电影以后迫不及待搜索相关史料时，我看到一个个生还老兵的口述，是他们永难抹平的创伤。一位护士曾为黄继光擦洗尸体，她说把他堵枪眼的那身衣服布揭下来，被子弹射穿的身体背后有“碗口一样大的窟窿”，脊椎骨都打穿打断了。她和战友给他擦洗干净，换了一身干净的衣服。一位邱少云的战友，就在旁边的阵地，亲眼看着汽油弹燃起的火烧到他身，烧了足足30分钟他却始终保持身姿……今天他说起来都无法控制眼泪。《长津湖》中最后出现的战士杨根思，他的一位战友回忆起来不无遗憾地说，“当时他明明可以下来的，他可以下来的，他却要自己待在上面完成任务……”亲临过战场的人今天无一不带着遗憾，遗憾和他们一样年轻的生命永远熄灭在战场，但更敬畏的是，为什么当时他们做出那样的选择。有的人可以选择活着的，却主动选择了死去。“视死如归”不是一句简单的口号，而是一个个真实鲜活的生命，在关键时刻选择了付出。我们在《长津湖》中最后一段看到的“冰雕连”，也是真实的故事。当美国士兵被打到必须撤退时，埋伏在山中的一个连的战士已在零下四十度的冰天雪地中集体冻死。他们可以选择走的，选择生存下去，但他们保持伏击待命的姿势，完成了这超越人性的任务。今天我们看到有关朝鲜战争的纪录片，便知道电影中美国士兵的敬畏并非夸大之词。不管美国英国还是南朝鲜生还老兵，当他们谈到面对中国士兵时，他们的恐惧依然历历在目。那种无所畏惧的精神和超出想象的意志力也感染了他们，它早已超出了战争的范围，更超出了人类想象的极限。让我久久不能平静的，不仅是在“模拟战争现场”我们看到的火光一片厮杀一片血肉模糊一片，我感慨的是，如果历史不小心擦过我身，我被选择踏上这条路途，我会做出什么样的选择？电影中不管吴京饰演的伍千里，胡军饰演的雷公，还是段奕宏饰演的“打不死的英雄”，他们都是在已知死亡在任意一秒都可能降临的情况下选择继续奔赴战场的。当朱亚文饰演的指导员说到“二次恐惧”时，我们才知道，不是打过仗的战士就不害怕战争了，他们打过，他们依然害怕。那么在我们同样面临生死抉择时，以我们今天的斗志，能够做出同样的选择吗？我想了又想，我是做不到的，我怕冷，我怕烫，汽油弹烧到我身上一秒我就会跳起来，我一定会选择先活下去。但是当时有无数人都选择继续在冰天雪地里待命了，选择主动去战场，选择哪怕做一名护士抬担架也好，他们在青春年华选择了“视死如归”。在纪录片中一位仍然在世的护士说，“那时候我死都不怕了，我还怕什么”。她选择去战场的那年还是一名复旦大学的大二学生，他的父亲是位实业家，临行前带她去买了一身新衣裳，写了离别信，却最终不忍目送她去战场。也许正因在这样勇敢的年轻人的庇佑下我们才能幸福地活着，此刻吹着空调电扇，泡着咖啡，打着几千字，说着感慨生死的话。但几十年前人们做出的选择就是生死攸关，就是“一口炒面一口雪”在战地等待命令，他们每个人都知道为什么要等待，为什么要打仗，他们的死能换来什么，他们是抱着那样的期待活着。“为了我们下一代不打仗。”今天我们生活在和平的环境中，已无法想象战事火烧眉睫的紧迫，更无法想象如果历史换一个轨迹擦过，今天的我们会生活在怎样的环境中，是否还能这样把电影当作茶余饭后的娱乐产品，消磨三小时的时光。匈牙利作家伊芙特▪皮洛曾在他的著作中写道：“电影既是为后代记录历史的方式，又是干预的手段；……既是文献，又是游艺场的娱乐；……”当我们以娱乐的目光去看待《长津湖》时，我们可以大胆地批评它，在艺术上可以做得更好。但当我们以记录历史的眼光去看待时，我不忍心批评，也不会赞颂战争。我对电影故事背后的所有原型人物保持敬畏，今天荧幕上的3小时呈现，是为了不能忘却的他们，也为了让更多不曾了解这段历史的人了解，曾经有这样的人，在生死关头选择了坚定不移的信仰信念。那才是永恒的人性光辉，照耀今天我们在和平环境中的人前行。本文版权归作者mumudancing所有，任何形式转载请联系作者。