怀旧的影片，记忆中的童年

怀旧的影片，记忆中的童年，虽然背景是城市的大杂院，而我小时候一直生活在乡村，但同代人的回忆，还是有气息相通的亲切。完全是孩子的世界，一切都是从孩子的眼睛里看去，被有计谋的小孩不断蒙蔽的父亲，举着鞋底将孩子按在床上揍屁股的父亲，多少年来好像一直那个年纪，一直身穿灰旧衣服，一直在大院的墙根处纳鞋底的几个老妇女（这个称谓很不逊，但是从孩子的角度看去她们确是如此不讨人喜欢的一群），永远和孩子世界隔膜的嘴脸，骂人的腔调，几辈子都谈不完的邻里街坊的闲话，眼睛里看得见的永远是她的几只鸡和手里纳的布鞋。她们是这样一个背景，在任何的童年回忆中。没有多少故事性，整个影片都是在抒情，酝酿那种怀旧的味道。故事无非是，围绕着记忆中的小眼镜，他从一本难得的百科全书上，看到可以自己都手组装一个收音机，于是故事的跌宕都在收集收音机各个零件的过程中。孩子的世界是如此雀跃，所以时代的物质贫乏，并不构成灰暗的阴影，他们通过克服一个一个得难关——在那个年龄来看无法克服的难关，最终成功听到收音机里发出播音员的声音，于是小眼镜疯了，所有的孩子都疯了，他们从各个巷道里冲出来，像潮水一样向小眼镜家所在的方向冲去。孩子们像一群雀跃的马，挥舞着手臂，疯狂地喊：“成功了！成功了！”如果在以前看这一幕，或许感觉夸张，但现在目睹自己小孩儿时常疯狂如斯，才肯相信那种童年的澎湃，虽然不曾亲历，但的确是真实的——从墙根令人恶感的老太太们嘴里，知道那天是第一个“六一”儿童节——究竟是哪一年的事？其间有一个镜头，是两个大院的孩子“武斗”：“群斗还是独斗？”“先独斗，再群斗！”嘴里纷纷喊着那个年代时髦的革命口号，改头换面，所有的孩子都扳起一条腿，互相碰撞，谁被撞倒，就等于壮烈牺牲。要不是这个镜头，30年前街巷里时兴的游戏，我是再也想不起来的，可是一下子全被这个镜头唤醒，里面隐藏着多少前世今生。最看好的演员，是故事叙述者“柱子”的妹妹，小小女孩，对哥哥，对父亲，抱怨和欢喜，竟然像她自己心里生出来，情不由己的流露，真是天才的演员。小小世界里的委屈这么逼真，那时我自己的童年世界——亲切，是作品和观众之间最好的媒介。与她相比，叙述者柱子，主角小眼镜，几个惊鸿一瞥的大人，虽然也不错，但还是有不同的缺憾和距离。一开始还以为取自多年前《小说月报》上一篇小说，也是第一人称的叙述和回忆，一个人一直在造一个收音机，最后被雷电轰死，所以一直等待小眼镜的灭亡，看到最后才知道不是。本文版权归作者李石头所有，任何形式转载请联系作者。