电影不完美，但他完美

首发于公众号“影探”ID：ttyingtan微博：影探探长作者：香蕉姐转载请注明出处《觉醒年代》的豆瓣页面，有一句经常被引用的短评：“今天的大多数青年根本无法想象，他们在政治课上死记硬背的那些他们自己根本不相信的东西，曾经真的被一群人当作毕生的理想信念去奋斗和牺牲。”课本上的陈独秀，创办《新青年》，领导五四运动，后犯了右倾机会主义错误。寥寥数语，和一张谢顶的照片。与李大钊(张颂文饰)有关的记忆，是近代史必考题。答案是《庶民的胜利》和《布尔什维主义的胜利》。历史，已离我们太遥远。如果没有影视剧的演绎，他们可能只是一个个生硬的名字，一些考点，几道考题。陈独秀，能引无数同好竞相追随，一定是个魅力无边的人。《觉醒年代》于和伟将其演绎了出来。李大钊呢？他是中国的“普罗米修斯”，怎么能没有一部传记电影致敬他呢——《革命者》2021.7.1（大陆上映）拍伟人传记片也不算什么稀罕事。以亚伯拉罕·林肯为传主的《林肯》，丘吉尔为传主的《至暗时刻》，撒切尔夫人《铁娘子·坚固柔情》。拍人物传记，对演员来说挑战和机遇并存。三位主演丹尼尔·戴·刘易斯、加里·奥德曼、梅丽尔·斯特里普，都凭此获得了奥斯卡影帝/后。《革命者》的传主李大钊，由演技派张颂文挑大梁。此前，李大钊唯一影像曝光，你别说跟张颂文的扮相还真有点像。张颂文演技厉害自不用说，除此之外他还有个特长，换角度思维。他总是不断地想，100年前的守常先生是怎样的？怎么走路，怎么吃饭，怎么说话，直至把自己溶化了，让人物借助他的躯体还了魂。他的表演方式让他尤其适合人物传记片，大男主演得好，能激活整部电影，张颂文做到了。但电影本身的问题也不能避而不谈。非线性叙事，打乱时空的戏剧结构，革命浪漫主义的创作手法，让电影在视听上耳目一新。然而，优点是它，缺陷也是它，目前豆瓣评分7.5分。据本片监制管虎介绍，《革命者》原本是一部按照时间顺序排列的常规传记片。但李大钊的一生波澜壮阔，常规叙事满足不了，只得改弦更张，变成如今像一张思维导图一般的叙事。1927年4月26日，身在囚室的李大钊，距离被执行绞刑，还剩38小时。在倒计时38小时里。囚房里发生的故事，通过相似元素的蒙太奇，闪回到囚室外的世界。用一个个场景和片段串联起李大钊一生的缩影。基本上李大钊与五个人物的交集，张学良(彭昱畅饰)、李庆天、蒋介石、陈独秀、毛泽东(饰)，组成了整饬的五部分。不再是上帝视角的全景展示，上至首脑，下至平民，多角度去看他。听起来是不是很复杂？想法创新，落地不容易，搞不好容易乱。前十几分钟剪辑些许凌乱，看得人有点云里雾里，中间几个镜头重复。不知道是不是前面塞不下，后面显得有些冗长，还有声嘶力竭喊口号的嫌疑。整体比较煽情，不带纸巾不行。但中间一个多小时，镜头和叙事的新颖、多义，还是给人带来美感的。如果你对镜头语言有比较高的要求，你可能会喜欢电影的叙事。如果你比较看重故事的完整性，可能会有些失望。近几年，主旋律作品为了笼络年轻受众，多用革命浪漫主义创作手法。比如《觉醒年代》。基调昂扬高亢，有纯粹的革命情怀，激情澎湃的理想坚守。越来愈注重艺术表现，油画质感的画面，浪漫格调的配乐，镜头里丰富的隐喻与象征。《革命者》在故事的流畅度，剧情的逻辑上差点意思，但在艺术表现上的确值得一夸。比如，陈独秀在上海新世界，向市民游客抛撒传单的戏。屏幕上放着卓别林的《流浪汉》，传单的影子投射在屏幕上，好像成了电影的一部分。《流浪汉》卓别林针砭时弊，讽刺资本家和统治者；陈独秀所撒传单为《北京市民宣言》，施压北洋政府，对其提出警告。这个镜头达成奇妙的时空并置，意蕴丰富。七一建党节那天，“南陈北李破防了”上了热搜。于和伟和张桐在《觉醒年代》后，再次出现在舞台上，观众控制不住泪水破防了。“南陈北李，相约建党”的故事，穿过100年的历史长河走到了观众面前。仲甫先生和守常先生，好似从课本上活了过来。1933年5月，鲁迅为《守常文集》作序。鲁迅先生十分喜欢这个“诚实、谦和、不多说话”的老战友。写道：“他的遗文却将永在，因为他是先驱者的遗产，革命史上的丰碑”。电影《革命者》的英文名“ThePioneer”，可译为“先锋”、“先驱”。他在那个黑暗时代，像为人类“盗”取火种，带去光明的“普罗米修斯”。是先知，也是伟大的殉道者。被捕入狱后，拒绝营救，他要用自己的死亡，唤醒麻木的民众。因为他早已悟到，革命不仅需要枪杆子，还需要流血，需要牺牲，那么他李大钊愿意做先驱者，愿做第一人。行刑时，二十几个人，李大钊第一个走上断头台，吊了三次，才断气。李大钊女儿李星华回忆道：刽子手对别人只施刑二十分钟，而对他（李大钊）施刑长达四十分钟之久。张颂文拍这段的时候，亲自上阵，脖子也没有戴护具，即使吊着威亚，快速下坠带来的冲力，卡在喉咙上也是十分难受的。张颂文说，“我很害怕，但我要克服我的害怕，因为李大钊先生是不会害怕的！”燕赵之地，自古多慷慨悲歌之士，河北乐亭人李大钊，便是这样的悲壮英雄。《革命者》有缺点，但因为李大钊和张颂文的缘故，还是值得看的。我们历来强调“独立之精神，自由之思想”，好像觉得不能被主流绑架，就要排斥主旋律片。可是各个国家都有它的主旋律，我们很自然地接受英国拍丘吉尔，美国拍林肯，却对推动自己国家进步的英雄人物，表示漠视。事实却是，所谓“自由”和“独立”，恰恰是我们的英雄争取来的。80、90这一代，一出生就在和平、良好的政治环境中，一出生就有丰饶的物质条件。他们几乎都不如自己的父辈对革命先烈感情深。爷爷奶奶说从前有多艰苦时，听得耳朵起茧子的年轻一辈，可能恨都不得掉头就走。说实话以前我也不理解，为什么可以为了信仰，命都不要？为什么一个个都那么坚定，坚信一定会胜利？通过这些影视剧，我大概明白一些。不是不怕死，而是民族已到危亡之际，我不入地狱，谁入地狱？不是没有怀疑和胆怯，而是胜利本就渺茫，血肉之躯怎敌得过枪炮子弹，只能依靠强大的信仰和革命乐观精神，给肉体装上坚固的铠甲。像鲁迅先生说的：“我们自古以来就有埋头骨干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……他们这样的人，就是中国的脊梁。”真的有这样一心为民的人，每月180块大洋的工资，花在学生运动和活动经费上，花在对同事的资助上，家里却经常揭不开锅。蔡元培校长知道后，交代财务部每月发薪时，预先留下部分工资，直接交给李大钊的夫人。临死前，洋洋洒洒两千七百字的《狱中自述》，还在保护被捕的爱国青年：今既被逮，惟有直言。倘因此而重获罪戾，则钊实当负其全则。惟望当局对于此等爱国青年宽大处理，不事株连，则钊感且不尽矣！图源百度百科李大钊在1916年发表在《新青年》上的《青春》一文，又何尝不是他自己。“吾愿吾亲爱之青年，生于青春死于青春，生于少年死于少年也。进前而勿顾后，背黑暗而向光明，为世界进文明，为人类造幸福。以青春之我，创建青春之家庭，青春之国家，青春之民族，青春之人类，青春之地球，青春之宇宙，资以乐其无涯之生。”文/香蕉姐