《无问西东》：孤坟葬着未亡者，枯井跳下活死人

《无问西东》最近的口碑可以说是正反对立，罕见的两极。喜欢的人泪流满面，不喜欢的人厌恶得连这四个字都不想提，可以说是华语电影近年来比较少见的案例了。《无问西东》到底是怎样的一部片子？请首先回忆两处细节——沈母来学校看望沈光耀(王力宏饰)，带来的行李上有一副楹联，还记得是什么内容吗？张果果(张震饰)拿到一本带有女字旁的命名册，他又划掉了哪三个字？很多人一定还记得范伟在金马奖领奖时的致辞，他说《不成问题的问题》很淡，感谢评委能品出那一点妙意。而《无问西东》恰恰相反，这是一部浓情的作品。在淡中品砸出甜味不易，这考验耐性和鉴赏力。而在浓情里回味出香气也很难，只是遗憾，很多人在这时反而缺乏耐心，患上了“影像的味觉失灵”。《无问西东》积攒了太多的小细节，虽然很散，但我们不妨都从细节说起。第一个故事开篇不久，张果果把母亲抱怨的食材扔进了垃圾桶。他是一个心思细密的人，不愿母亲再为这些家常琐事烦心。而他面对的苦恼却不能算得上是琐事，到底要不要做出出卖前公司的行为？到底要不要来当这个干爹？来京城生娃却养不起的四胞胎设定很有趣，之前我在做民生记者时看到过很多这样的父母，他们的眼神透露出强烈的对生活的渴望，这种渴望甚至令人畏惧。张果果在打球时听到同事的“谗言”受到影响，再审视这个家庭本能地生发出厌烦。得知对方家人纠缠不休，只是为了送上四支胎毛笔时，张果果内心的羞愧可以说无以言表。这一家人想在能力范围内表达最深沉的感激，或许他们在那个租住的地下室里踌躇了很久，伴着旁边抽烟打牌的吵嚷。而自己的人生仿佛也堵在北京高架上，进退维谷。第二个故事，王敏佳(章子怡饰)拉着发小，指墙上的革命小兵满脸天真地说：你看，多像我们仨。这种属于那个年代的纯真瞬间将人拉回到他们身边，可以真切地和陈鹏(黄晓明饰)一起看到磨平的印章、把手心扎出血的木头花、那层层叠叠晾挂着的雪白床单，以及从远方寄到床头不同牌子的雪花膏。王敏佳很可怜，她的半生都活在没能给毛主席献花的悔恨里，于是她把自己包裹进一个谎言，只有在谎言里才会得到慰藉。每年她都要去天安门广场与主席“合影”，每次她都摆出不同的姿势，仿佛只有这样才能消弭那场病带来十余年的痛。而自己却陷入了另外一种病症里。她拼接了不同的字体写了一封威胁信，因言获罪。甚至被戴上高帽、挂上牌子成为“破鞋”，在众人面前被批斗。对面的广场上回荡着李想远赴边疆实现理想的誓言，这边她站在高处，望着台下众人怒目圆睁。谎言被拆穿，她却笑了。活在一个谎言里太久，当此刻明晃晃的日光照来，她居然十分开心。十岁那年见到主席前夜的那场病，一直病了这么久，终于在今天痊愈了。这里插入的中年夫妻形象之丰富真实，完全可以独立成篇。结婚以来，这对夫妻彼此泾渭分明、视如仇寇，守着一纸婚约相互折磨，忘记了如何相爱。妻子从一场失控的暴力中蹒跚归来，竟然得不到预想中的一丝快慰。她恍惚着走回家，四合院、老街坊、灰砖瓦、搓衣板，一切如旧。与丈夫擦肩的瞬间，她几乎认不得这个说好厮守终生的男人。只想起曾经在这里陪他拉手风琴，那么卖力地鼓动着风箱，挤压出的都是与幸福有关的空气。如今纠缠了这么久，竟然是一个不相干的女孩压垮了她最后一根脆弱的神经。纵身跃入水井，哀莫大于心死。而丈夫恍如隔世般冲过来，跪在水井边手足无措，大呼来人救命。可平时热闹的天井下，竟然空无一人。这一刻才明白，他对妻子一定是有感情的吧？养一只小猫小狗都会产生感情，何况是一个为他素手洗衣做饭的人呢？但是他们习惯于彼此折磨、相互厌憎，为了怄气谁都不肯后退一步。那句从陈鹏口中说出的“死者已矣，生者如斯”，似乎在这里变得荒诞而无力。第三个故事，老师们在发愁教室的茅草屋顶，马上就要到雨季了。在屋漏的教室里，老教授的声音敌不过雨声，索性于黑板上写下“静坐听雨”四个遒劲的大字。教室里的沈光耀推开窗子，窗外一个老叟披着蓑笠，“孤舟垂钓”，恰好捞上一只大鱼。这一串镜头恰是独属于东方的智慧和禅意。这种智慧如此优美，并在中国的诗文歌赋里处处可采撷。苏轼在黄州之贬后的第三个春天，沙湖看田归来忽逢大雨。周遭行人皆狼狈，飞奔回去。唯有东坡不疾不徐，“何妨吟啸且徐行”。既然大家都没带雨具，奔跑也是淋雨，散步也是淋雨，好好享受一下这场雨，岂不快哉？读书时曾经为这种东方“无为”的智慧深深折服，而在大银幕上看到这样一段，真的是体会到了“也无风雨也无晴”。沈光耀看似完美冷酷，内心却无比柔软。路有饿殍，他痛在心里。特意给饥民们投递粮食，还不忘“晃晃”让孩子们开心。而路过遇到的女同学，他虽然赧于对话，却偷偷在纸上画下了身穿旗袍的倩影。没有经历过的后半段人生，他也曾向往，只因破碎的山河里，容不下情长儿女。沈母出场不多，寥寥数语却字字珠玑。从仆人都身怀绝技的细节来看，她必然也出身望族名门。经久不见却没有母子拥抱的温情，见面就让独子跪下背诵家训，可见家规之严。而她也不过是一个普通的母亲，循循善诱——你若向往为官富贵，你的祖先都经历过。若你拥有家庭不是为了让我们延续香火、传递子嗣。人生苦短，母亲只希望你能享受到人生的美好而已。如此超前的观念，不知令多少为人父母汗颜。母对子的爱，一席话足矣。片中动人之处还有很多，警报在上空鸣响，师生们却围在一起学习恐龙骨架，丝毫不惧。陈鹏为了解释核裂变，拉着王敏佳跑遍整座清华园，最后却因为研究核物理斑秃脱发。还有泰戈尔访学，没有给泰斗一个正面镜头，拍的却是周围那些沉稳、浩然的面庞。他们挺立着脊背，脸上写满了自信，并不知道自己将会彪炳日月。此刻的礼堂，只有傲然风骨，文人意气。孤坟葬着未亡者，枯井跳下活死人。有的人还未亡，却已经被葬进了土堆坟茔。有的人还未死，却俨然走肉行尸。有的人会一点穴位命理，却摸不透时代脉搏；有的人懂一些书文句读，仍划不掉此生灾祸。还记得开头的两个问题吗？沈光耀有没有如行李上的楹联所说，成为一个那样的人？张果果划掉的几个字，真的就能保佑孩子避开人生艰险？答案是什么并不重要，重要的是只有调动观影时的“味觉”，才会体会这些彼此相扣的关联、暗中无常的命运。前文中所谓“影像的味觉失灵”，我的理解是因为某些原因，丧失了对影像的品鉴热情。诚然，《无问西东》不够完美，甚至硬伤非常多。个别生硬的台词容易出戏、贯耳的配乐无休无止，部分一闪而过的剪辑也显得粗糙。很多人会顿时丧却了品位妙意的兴趣，我觉得这不怪他们，也不应指摘甚至说服对方。我只是觉得可惜，可惜你没有得到这部电影带给你的观影享受，在“影像味觉”的短暂失灵里，错过了太多值得细细砸味的妙意。沙海苍茫，惦念着远方的你治愈情痛；山河破碎，曾记得少年意气胸怀家国。这里有百子争鸣，可静坐听雨，能丈量核变，共天地俊秀。这水木清华见证了百年兴衰，世事变迁。还有无数情深，正在漠漠跋涉。而银幕之外的你，只需要轻轻吸一口气。若是感到不适，没关系，希望你能与更多自己喜欢的作品相遇。若是恰好沁入心脾，请务必感激，毕竟影像能够带来的满足感，实在珍稀。本文版权归作者西楼尘所有，任何形式转载请联系作者。