相见恨晚

作为典型的情节剧，《相见恨晚》表现出某种程度的“反社会性”，个人与社会/意识形态的矛盾在日常事务及家庭生活中无时不在地潜藏着。这完全是出于当时压抑的年代背景和观众的需要——在四五十年代的西方社会，家庭本身越来越明显地成为压力的根源。影片的张力主要通过女主人公内心中道德与情感的强烈冲突表现出来，正如影片中的一句经典台词所言：“请你原谅我，原谅我爱上了你。”在中产阶级的道德体系之下，盲目的爱情成为一个错误，在情感纠葛和内心挣扎之中，这个错误终因男主人公远走非洲而得到纠正，留下的是无尽的怅惘和苦涩甜蜜的回忆，而生活还要继续波澜不惊地进行下去。结尾时，女主人公坐在温暖的客厅里，对面正在玩填字游戏的丈夫，往事历历在目，爱情却已不可得，拉赫玛尼诺夫的《d小调第二钢琴协奏曲》为她的复杂心境增色不少。苏拉有个幸福的家庭：相敬如宾的丈夫和十分可爱的儿子。她住在伦敦郊区，每逢周四乘火车到米尔德福站附近的市场买足一周要用的物品，然而一个星期四的傍晚，照常在车站候车室候车的苏拉为一粒煤屑迷住了眼，时值束手无策之际，一位正在等另一班车回家的中年男医生热心而灵巧地为她解除痛苦。一周之后的此时，劳拉意外地在车站小吃店又遇见了他，数次奇妙的接触，令劳拉的心境悄悄地在发生变化：一到周四便匆匆赶到上次相见之处。两人一起到公园散步、划船，一种难以名状的快意充溢着劳拉的心田，劳拉简直难以自持了，阿历克把他带到外出未归的朋友家中，正当如痴如醉、情感之流即将冲破理智之堤时，房门忽然响了起来——主人回来了。劳拉从后门仓皇逃走，此时她感到一切都完了；想告诉丈夫又游移不定。星期四又到了，照常进城的她在车站小吃店再次遇到了他。同样苦于感情纠葛的他告诉她即将动身去非洲应酬行医。他们心事重重地喝着茶，直到阿历克的火车进站，劳拉无望地望着远去的列车，怅然苦失地回到家中，她那体贴人的丈夫迎接她的眼神仿佛是既知情又不知情。