家家酒的社会----有关《无限的利维亚斯》小想法若干

暑假里又复习了一遍26话的《无限的利维亚斯》，看的还是N年前买的VCD，已经是第三还是第四遍了，实在还是出于喜欢呐。利维亚斯确实是——非常完备的，家家酒社会（笑）。对于我来说，这部动画或许改名为《青春期宇宙秘室事件》会更加贴切主旨。虽然仍然被赋予了肩负人类未来走向的历史性使命，但实际上却只是扩大版的鲁滨逊漂流记——无论在人数，还是在空间上。按照编剧和导演的想法，我们能够大概揣测这部TV动画想要表达出来的东西：人类的未来和宇宙的关系；无限的可能性——外部空间和人们的内心；每一个人的喜怒哀乐组成的社会；复杂的人际关系、阶级等级、感情纠葛，全部融汇在封闭的宇航舰艇：利维亚斯里。其实故事也是有基准的，就是作为操作系统的神秘少女利维亚斯本身，作者从她的口描述，评价，来确定整个故事的基调，非常巧妙的构思，而且可说确是完美地达到了想要表达的效果。密闭环境的设计使人性的膨胀和冲突达到了最大临界点。可以说，这是一部水准以上的动画。然而，我想要谈论的，却不是这个。虽然看起来是完备的社会，却只不过是小孩子的玩具。虽然故事的跨度长达两年，真正的主体部分也有8个月之久，但实际上存在于利维亚斯内部的“社会组织”，却完全是一种应急性的强行拼凑。它并不符合客观发展规律——从人类社会和自然社会两个方面都是一样。这也就注定了主角们的行为活动，也完全是被迫状态下的本能反应。更何况他们全都还是少年孩童。即使想以尚未成熟的个体表达人类和宇宙发展的无限扩展性，但选择这一群体作为叙述主线就已经偏离了主流轨道。毕竟，现今的社会是控制在成年人手中的，不论他们是白痴也好，傻瓜也罢——但我们的牢骚和不满却必须以他们的正常工作为前提。一旦跳脱出常轨，毁灭的只能是自己。相叶昂治，影片中的第一男主角。个性多少类似于碇真嗣——我不是说自闭或是别扭到底那方面，而是指他的愿望：被所有人接受。或许有人会反驳说，昂治君的希望是使所有人得到幸福——那是当然的，但起码的前提条件是使自己先获得满足。因此，他的性格被才被设定为老好人，满口大道理，容忍，窝囊，承受痛苦等等。与此相对，相叶由希则是完全不管外界环境、按自己的心意任意行事的代表。作为昂治的弟弟，由希自幼年一直受到兄长的庇护，这在父母离婚的家庭里是非常常见的。然而，和睦的兄弟情谊没能维持很久，成长中的由希很快发现到昂治温良性格中的另一面：循规蹈矩，凡事隐忍，甚至遇到再如何不平的事情也压抑自己的情绪。这些在成人世界中被当作美德，不，应该是“理所当然”的特点，却深深地为由希所不齿。于是，兄弟俩的矛盾暗暗发芽，迅速滋长，终于以女朋友为导火索变成了表面冲突。或者我们可以把这种对立理解为：既有社会与将来社会之间的“代沟”。但是这种矛盾的存在本身，也只不过是一种对现实的不满。然而，有资格发泄不满的人，必定尚未成年，还未步入社会——讽刺么？因为一旦长大成人，不论自己愿不愿意，也要努力配合现实的脚步。如果不爽的话——我们当然也欢迎暴力、犯罪、自杀等逃避行为，不过如果选择了这条道路，就请你拿出死亡的觉悟来吧。不过关于昂治，实在是...唐僧啊...（汗）不得不承认，这小子确实有这方面的资质。然而却没有歌唱“ONLYYOU”的觉悟——从头到尾他也没有可以倚靠的悟空~男生方面试图跟随尾濑，结果人家居然先行崩溃了；女性方面打算接近法娜，结果那个女人实在太可怕了~（笑）其实说到昂治的性格，一开始我总看他用大道理没完没了地对每个人进行炮轰，结果却又什么也做不到。典型的大人脾气。但是实际上，昂治的性格特点来源自他的信念：使所有人得到幸福——这与成年人那种入世的“责任”想法是完全不同、甚至可说是背道而驰的。而由希确实是因为接受了现实的残酷性，而又对这样的社会感到不满，因此才总是想去“矫正”自己的兄弟，让他看清这个世界。因此，究竟什么是孩童，什么是大人，可能本身就是一个非常模糊的概念；这从见死不救的政治家（OR军方）BOSS的话语中可见一斑：“我当然知道那艘船上坐的都是孩子，但为了整个人类的未来，我愿意背负一切骂名！”确实挺慷慨激昂的，也不能说他就没有“愿望”吧。无法走下去，无法抛弃过去，无法面对未来，是故事主要揭示的情感。这种明知是没有出路的，决不愿意违抗而又茫然绝望的坚持，正是昂治性格的成因，也正是他遭受的苦难的根源，也正是整个故事世界动荡的根源。他最后去告诉尾濑，投降吧，是最主动，最自信的一个行动。虽然这段有点要把整个世界观扳回来的感觉...不过确实，中间的段落真是太绝望了。整个故事都是在否定“社会是正确的，政治是有意义的，秩序是对的，从众是合理的”，甚至“理性的策略是正确的，虔诚的信仰是伪善的”这种概念，也算是够反骨了。除了这两种较为典型的个体以外，编剧还为我们提供了第三种因素——尾濑育己。这是个平常人，行为、性格，诸多方面都符合社会要求水平。然而，事实却是：这些全部都是伪装，这家伙的内心世界，是现实所绝对不能接受的。与亲生姐姐相恋。女方的自杀。以上两点足以构成其日后暴走行为的隐患。尾濑是以“兄长”的面目出场的，那时候觉得昂治这个傻小孩实在应该跟着这位“大哥”往前走“正确”的道路，然而最后竟然是尾濑自己先崩溃了。世界观的完善是以什么为标准呢？昂治那种死不肯放手过去，完全不接受现实、拒绝成为大人的性格难道才是对的么？才是人类未来正确的道路么？——抑或者这也不过是其中的选择之一呢？热血少年和独裁者只有一步之遥，想要跨越界限是非常简单的——而且跨越之后的快感是脚踏实地过日子的平常百姓所无法体会的。但是，在获得权力的同时，也要注意自己精神层面上的负荷；如果自己是半吊子的疯子，就很容易加快崩溃的速度。不过与其说他是为了过去的悲剧而不断自责，到不如说是他的执念造成了后来的结果：绝对要保护大家，绝对不让任何一个人死去——这种想法本身，就是相当幼稚而不负责任的。尾濑的成熟与昂治的青涩是影片前期的主要对比色之一，然而这种“成熟”确实奠定在极端不成熟之上的，而其根本原因则是育己自身的任性。确实很像社会中的成年人。所以才会有把自己的理念强加在别人身上的行为，所以才会为了守护“正义”而使用暴力——尾濑育己本人为所有观众展示了一幕“成人社会史”，这与布鲁一伙具有完全不同的性质。后者是健康的早期军政府，前者则是陷入疯狂状态的独裁者。虽然尾濑也曾说过：“要以布鲁等人的方式维持秩序”，但他所做的，实际上既无法改善现有状况，也无法构架起新的稳定模式。实际上整个片子里有两对兄弟，明显的一对是昂治和由希。有确切的血缘关系——然而，相对于尾濑来说，由希的刻画显得相当苍白无力。由希不是一个完整的人，没有完整的价值观，个人觉得这个人没有写好，但他仍然是一个重要的象征物，而且人气度似乎也颇高...（笑）。美形少年？叛逆心理？对崇拜对象的失望？——总而言之，由希的存在价值似乎只是不断提醒昂治：他自身信仰和理念的“幼稚”，现实的“残酷”，还有未来道路的不确定性。不知道有没有人看他痛扁昂治唐僧的时候觉得痛快，他其实最接近普通人，对于昂治的，超出必要的愤怒也正反映了接受世俗社会价值观带来的苦闷和厌恶，所以他平时的表现是自闭和叛逆的，这是对于社会的一种拒绝，只不过还是，很幼稚。另一对“兄弟”组合自然就是尾濑和昂治。在这组配对中，育己扮演了兄长的角色。如我刚才所说，他在第七盘以前是非常正常的“社会接班人”、“国家未来的栋梁”。非常现实，而不失纯真的一面。很容易接受的好友形象。应该承认，昂治本身也被这样的尾濑所吸引，以致于片中“影射兄弟”二人组（就是那个小胖子和多动症儿童）中的胖子对他说：“我和你都是一种人，如果不是其他人拉我们一把的话...”虽然当时的昂治也曾予以否认，但他的语气是非常软弱的——可以认为，那时候的昂治还无法判断究竟该固守天真，还是应跟随大多数人的步伐，走上现有社会的常轨。然而接下来发生的事情，却是尾濑育己的崩溃。主要的女性角色从妮亚开始，蓬仙葵、法娜、梢、优依莉都应计入其中。她们每个人指代的东西都有不同。蓬仙葵和法娜是一对组合，虽然两人几乎没有什么对手戏（充其量做过一阵子室友），但实际上却代表了完全相反的两个极端；不过从个人魅力上来说，天王星牧师美少女自然要比青梅竹马的邻家女孩有吸引力得多。也正因为此，对未来感到迷茫的昂治才会被她所吸引。个人认为，法娜代表急于蜕变为大人的孩子，她希望以双手切断过去的丝线。然而这完全是自欺欺人的行为；倒不是如妮亚所说的“正因为有过去，我才是现在的自己，过去是不能抹杀的”——而是从社会和个人两个角度来讲，法娜这样做，都是自取灭亡的行为。她杀死以前的朋友，是因为想要消除过去的自己——这样子做与其说是成熟（如《本能》中的美女作家...寒），倒不如说是迫不及待地要求其他人认同。然而社会能够允许这种行为么？就如同有过前科的犯人出狱后很难回归社会一样，法娜的做法也必定会被认为是肮脏而污垢的。无论是昂治们所代表的纯真年华，还是真正所谓成人们的冷酷世界，都同样无法接受法娜——所以最后，她只能成为一个小丑，这也是ＸＸＸ女神的神谕（笑）。而葵则有着与男主角相同的特质：犹豫不决。不想伤害任何人，想让大家都得到幸福——白烂到家的爱情剧桥段在这里也一样通行。优柔寡断不仅是男生的特权，女孩子也有同等的权力。相似的例证从《ＴＯＵＣＨ》里能够看得很清楚。不过相对而言，葵的烦恼也只限于昂治和由希身上，或者更多的仅只停留于昂治这个个体中，因此，解决她的烦恼是非常简单的，只要安排男主角最终选择她就万事ＯＫ了。梢的异变过程大概就可以说是纯真女孩的幻灭过程吧。女人的“成长”是非常可怕的——尤其是非自然条件下的产物。然而对于她个人本身，反而没有什么可以评论的；因为她整个人基本上都是为了制造尾濑的崩溃而存在的。至于优依莉——这或许是一个较为特殊的存在。既安于现有社会的框架秩序，又保持了一定程度的天真单纯。这或许与其优等生的身份有关吧？难道可以作为“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”的最佳证明么？（爆）到最后优依莉他们冲出Ｅ区后的自救行动非常感染人，那才是真正的“挽救”吧？与其口口声声说“大家由我来保护”，还是自我救助的行为更脚踏实地。而妮亚，与其说她是女主角——其实她那个性别除了增加影片可看度以外没啥作用——倒不如说是正在孵化的小鸟。身为人类时的死亡经历使这名与宇宙怪花（...汗，我忘了它的学名是啥了...）合为一体的少女心中抱持着：不想死、想要生存下去、渴望的东西...这类机械兵器非常典型的想法。而“善”的定义——或者把它解释成“期待的未来”更加方便一些？——与昂治不确定的理念意外地产生共鸣。在危机爆发的一瞬间得以升华成为能量，使利维亚斯的发动成为必然。不过最后，其实主人公是获胜了的，妮亚＝利维亚斯所认可的道路，还是昂治的那一套：使所有人得到幸福，让所有人接受自己。老套到掉牙的结论，而且说实在的，实现的可能性几乎为零。因此，编剧才无奈地采用了“利维亚斯在宇宙中驶向人类的未来，其中包含着无限的可能性”这种说法作为结尾——极端的不负责任和理想化，有够白痴的结局。然而，这或许也是动画片的题材所限（？），即使是电影，也很难圆满地拍摄出令人满意的结局。这还是一部青春热血大团圆剧...所有的坏人都失败了，所有的好人都胜利了，从平凡的生活中来，回到平凡的生活中去，没有什么伤痕，没有什么遗憾，有的只是无限的未来，啊，好象有点好笑啊～～～。仔细看的话，获得胜利的理念，我觉得当然不是和成年人世界的愚昧和偏执同流合污，也不是固守浑浑噩噩的孩童的珍宝，躲避整个世界。昂治向葵告白，去劝阻育己，这些都是积极的，入世的行为，也是让人忍受不了的唐僧信仰的死硬贯彻，不过我觉得昂治的挑战是有意义的，所谓“最让人绝望的事情就是我们竟然永远不会绝望”（笑）。不过怎么又像是为了隔离他们，消灭证据，而半强迫性地将一帮人拉上飞船，然后就“为了人类的未来”变成了“宇宙漂流教室”......果然是因为已经觉醒的缘故吗？为了避免妨碍现有社会的运转而被抛弃的群体......悲剧美啊！多么可爱！故事的逻辑是，人类的未来都在利维亚斯上面，他们能够被允许重新回到利维亚斯上，也正标明了人类对他们的认同吧。至于社会的认同——我还是坚持认为那是大人世界的不负责任。可是说到这里却发现整个故事的合理性全都架构在“小孩子完全掌握了驾驶飞船”的前提上——然而这是可能的吗？好象怎么说也不大正常的样子吧？虽然这样讲，但主旨其实要表达的，不是“成长”，而是“坚持”。影片中段那些否定、绝望概念，只是要证明昂治本身信仰的正确性（！？）。——难道真的如同福柯那变态所说“疯子即天才”？不被现实社会接受的异端实际上才是早生的救世主——这样的推论太恐怖，即使是真的本人也绝对不要接受。我很喜欢作者的平衡性（SUNRISE的矢立肇班子怎么能不强？！），虽然结尾的时候仓促了一点，语气和行为都太生硬，但对于故事中的两方角色都是很公平的，用怜悯的目光去看，去体会暴行下面的恐惧和绝望。就好像被殴打的昂治躺倒在地上狂笑一样，真正震骇人心的悲剧不是肉体的侵犯，而是精神的沦落。育己的故事其实正是作者温柔的体现，即使看到后期成了疯狂的独裁者，看到他对于主角造成的伤害，读者的体会还是震惊和难过多于厌恶吧。如果一个故事耽于“坏人都是邪恶加变态的，所以是错误的”，那么这个故事就会流于肤浅，也只能得到“我们必须消灭坏人”的结论而已，但一个出于“无私”做出的恶行更加能够让人思考吧。再说他爆走的时候还是很帅的（笑）。而片中的亮点：配角群的塑造实在是太高竿了——佩服得无以复加。从中也可见创作群的功力深厚～每个人都有自己的出场意义，决不是单纯的凑数木偶。倒数第二集的聚会场面个人认为是“小孩子的家家酒”，也只有在这里他们才能暂时逃避社会的束缚——与当时维德鲁．加德中紧张窒息的战斗气氛形成鲜明对比，挽救世界和挽救自己——确实是非常严肃的课题（笑）。顺便一提，在最后两集中，人物的分配也很有意思：一部分人是操控维德鲁．加德的“特权阶级”；一部分人是被赶的羔羊，完全被动地受制于人；还有一部分人被关闭在Ｅ区里。如果按照现实社会的分类，是不是可以定义为：统治者－平民－消极抵抗者（第三条道路？！）的关系呢？第一集和最后一集的对称非常有意思，表达了昂治的成长，这是没有妥协，没有放弃的成长，也是作者认同的“完美”的第三条路，当然，这条路在现实世界其实仍然行不通，虽然看起来结尾很光辉，但其实大家还是要离开人类社会，被赶回到利维亚斯去才能继续守得住自己的信念。再就是“信仰单纯的小人物”，包括查里，优依莉，侏儒船长之流，不论故事怎么发展，他们总能给故事增添一丝暖色，这也正是希望所在，我觉得整个故事最温馨的是分区之后他们在最低等级区聚会的场面，那一刻其实世界已经恢复平衡了，接下来要做的已经不是拯救世界了。美好的东西，人性的闪光点，值得生存下去的意义，自始至终都是存在的，所以才会有查里的故事，所以昂治才会去救布鲁。我觉得故事里面相互对立的两个信念并不是活下去还是不活下去，是沉默还是反抗之类老生常谈的东西，而是政治的合理性与人性的合理性之间的争论。整个故事中所有的政治行为都是荒诞，偏执，错误的，而且是应该纠正，可以纠正，而不是无法避免的，政治人物所谓的“无可奈何，无法避免”根本就是自私和自恋的粉饰，他们要么是竹竿那样的纯政治fans书呆子，要么是尾濑或者敌对船长那样的精神变态者。而相对的昂治，优依莉一行人才是真正有正常的价值观和人性的社会主体，他们拥有独立于政治意义的，自身的价值，甚至在故事的最终，也表达出来了他们也是有自身的力量的。这才是故事里面一直遵循和维护的终极的善，是故事出发的原点，在整个世界偏离了原点之后要努力回去才能够得到圆满的地方。这不是昂治一个人的一相情愿，自闭死小孩的天真梦想，而是大家都认同的目标，故事的两个主题，昂治的抉择，还有尾濑的崩溃，正是从这个原点来探讨的，整个故事是一套家家酒，但这个家家酒的幼稚性仅限于政治，我是基本不能赞同的，人生也仍旧是严肃的（笑）。利维亚斯的设计、维塔鲁．加德的构造，以及片中所出现的所有敌人，都是为了向观众指出人类社会未来的发展方向。实际上按影片的设定根本没有可以逃的地方啊。封闭的空间里绝望的人群，这个是基本的客观环境嘛。那种极力想逃离绝望的现实又顽强地在现实中挣扎的群像正是影片的精妙之处。只有打开心扉，正视自己，明白“为何我会成为今日的我”，人们才有希望——不想死，想要活下去，这就是妮亚的心声。但是，非常不幸，我无法接受这种说法；或者说，我反对这种发展道路。“打开心扉”的要求完全是无理的，不可能实现的。“正视自己”的说法也明显表露出不负责任的倾向。影片自然是寓戒现实社会的冷漠和隔膜。但正如A．TFIELD不可消失一样，要社会向这种方向进军本身就是MISSIONIMPOSSIBLE。半吊子的社会组织 半吊子的成年人，《无限的利维亚斯》能够带给我们的，只能是半吊子的可能性。这些作品毕竟是日本的，反映的也是该国国情。如果没有岛国特定的自然地理环境和人文因素，是决不可能出现《EVA》、《无限的利维亚斯》这样的作品的。这些话以前就说过，别人也讲过很多次了。现在回过头来看，只觉得是日本人对自己国家现状的担忧和自古以来的危机意识。自上个世纪末到现在，意识流题材的选择呈上升趋势——归结到根本，都是为了说明个人在社会中如何自处，如何定位，如何找到自己。而生活大陆国家的我们，也多多少少正在思索吧。动画作为媒体传播的一种手段，与报章新闻一样有着社会舆论的功能。探讨自身题材的泛滥化反映出日本社会内部的某种调整——“从集团性思维模式向个体化思维方法过渡”，这样的说法，是否有其确凿证据呢？然而到最后，我所能做的也只有把剩下的碟片塞进VCD机，按下PLAY按纽而已——屏幕转黑的同时，皇北都小姐的名言忽然闪过脑海：“对女孩子来说，比起几十年后的世界毁灭，明天的限时降价才是最重要的事情~”所以说，诸星同学，你说的一点也没错：我们确实是没有明天（笑爆ing）。“整个故事是一套家家酒，但这个家家酒的幼稚性仅限于政治，而人生仍旧是严肃的。”——不过讨论政治的话，是死穴，死穴啊。不是理论的死穴，而是生为平常人的死穴——然而我们自始至终仅有议论权。毕竟，这个社会的上层不是由哲学家组成的——也幸好他们不是哲学家，不然现在的社会就不会这么有意思了。