心魔才是病根

个人的一点不成熟的看法哈...与其说这是一部有关战争创伤的电影，不如说，这是一个心理片。为了活着，为了回家，为了见到自己深爱的妻子和女儿们，Sam亲手杀掉了Joe。如果不是美军后来轰炸了恐怖分子隐居的基地，Sam仍有可能最后也被虐死，如同Joe一样。那盘记录一切的录像带，最终会被流传到美国，那样的震撼更为残酷。其实，在那种情况下，Sam只不过是争取了一个机会而已，他并不怕死，却也不再那么渴望生。他最后意外获救，得以生存，种下了他心魔的第一个种子。杀过人的Sam从此变得抑郁，多疑，敏感。死而复生的他，不得不面临一个没有他的世界。虽然家里的床依然温暖，但厨房是新的，妻子和女儿们似乎也变成了新的。这一切都是因为他的弟弟，于是，他执着地追问Tom，你是否和Grace上过床？这一点非常重要，如果得到肯定的答案，就意味着他一直以来坚持的信念、唯一让他活下去的理由，将变成不堪一击的齑粉。他不是没有做过努力。Grace坦白了与Tom的亲吻，Sam也在墓地里反省了很长时间。但最后得出的结论，也只有是“活着就好”，这是我们常常用来劝慰别人的话，可没有心地活着、失去灵魂地活着、怀着愧疚地活着，又有什么意思？心魔继续播种，蓄势待发。在Maggie的生日宴上，护士Tina（这个角色的职业设定凸显编剧的意图，救死扶伤与杀人形成鲜明对比）在仅有的一场戏里成为剧情转变的油门。先是两次强调Grace的漂亮，又对战士是否被训练杀人大发言论，这两点都刺激着Sam的神经（实在难以忘记Tobey那滴溜溜乱转的眼珠），多疑的Sam在女儿Isabella的刺激之下终于爆发。心里的最后一道防线被无情戳破，回家之后的他打砸厨房、在室外咆哮，都是心魔酝酿的风暴。风暴之后的平静其实更耐人寻味。在康复中心门口，Sam说出了自己的秘密，也正是影片结束的时候，恰恰却是生活的真正开始：iveseenthedead,butwilliliveagain?也是电影留给所有人的一个巨大问号。电影对Sam的心理轨迹刻画得非常充分，层层推进，如同心理学的教科书一般。而且Tobey本人也准确把握了这个角色的情感变化，每一场都交足内心戏，不论是后来的歇斯底里，还是之前的隐忍克制，Whatagreatperformance。其实，大家对他的蜘蛛侠谈论甚多，以至于怀疑他的表演，但别忘了1999年的《苹果酒屋法则》，那时候才25岁的他就表现出惊人的文艺片潜质，在Brothers中的表演日臻成熟，获得金球奖提名也是理所当然的。说到《苹果酒屋法则》，题材和Brothers有点像，也是男人从战场回来后发现老婆和别人搞在一起，不同的是，Tobey在《苹果酒屋法则》中扮演的是搞别人老婆的那个，与Brothers中的角色正好相反。对比Tobey的戏剧张力，其他演员的表演都属于写实派。相对来说，角色设定给了Tobey更大的表演空间，因而也就映衬地其他角色的表演显得不那么突出，但实际上这样表现平淡生活的表演才更见功力。Natalie和Jake自然不在话下，新晋奥斯卡提名影后CareyMulligan也小露了一脸，甚至连扮演Isabella的小姑娘，其表演的爆发力也令人赞叹。可惜啊可惜，Jake这次塑造的Tom这个角色，有点扁平，没有更深的内心挖掘，当然这不是演员的问题，而是编剧并不打算赋予这个角色更多的自我个性，只是把他当作情节发展的重要棋子而已。毕竟这个片子的绝对主角是Tobey扮演的Sam。回过头来说Sam。我一直在怀疑Sam到底爱不爱Grace。他在那封希望永不寄出的信中对Grace说，他唯一能确认的是，我爱你。但这种时刻在口头上表达的爱情，反而更不像是爱情。作为成功人士的标本、父亲的骄傲、女儿的榜样，Sam其实是不自由的。所以妻子的爱就成了他的唯一，只有在Grace的爱里，他才能成为真正的自己。于Sam而言，Grace与其说是自己的爱人，不如说是他唯一的心灵归宿。为什么会造成这样的局面呢？作为众人眼里的明星，Sam为何还会承受这样大的压力。其实，这与Sam的家庭密不可分，他与弟弟Tom、父亲Hank之间的关系，作为影片展现Sam心理变化的依据，充分完成了任务。弟弟Tom：我觉得Sam其实是无比羡慕Tom的，因为Tom敢于反叛父亲，过自己想过的生活，而Sam完全做不到。他沿着父亲设定的轨迹循规蹈矩，成长了出色的海军陆战队员，但内心里却有些嫉妒这个弟弟。影片并没有过多表现Sam对军队的忠诚，而从种种迹象（包括影片开始时Sam在办公室的懒洋洋）表明，他并不是那么想当兵。他的内心深处，其实很向往弟弟的不羁、甚至有些嫉妒弟弟能够逃离父亲的掌控，如果说坐牢也算的话。他爱这个弟弟，但回到家里，面对家人，尤其是父亲时，他又不得不做出兄长的样子，对弟弟谆谆教诲，叫他“别惹麻烦”。更重要的一点，似乎他一直知道弟弟Tom对Grace是有感觉的，毕竟三个人在高中时就在一起，如此美貌的Grace当然也吸引过Tom，Tom也说Grace当年很难追。所以，潜意识里，Sam是将Tom作为自己的竞争对手，总是与他竞争，与他争夺父亲的爱，与他争夺心爱的女人，当然最后获胜了，父亲为他骄傲，Grace成了他的妻子，但他却更因此感到失落。剔除他的战士身份，其实Sam是一个很敏感、很内向的人，他唯一希望的，就是妻子的忠贞，但这恰恰是他最无法控制的东西，这也是他对Grace的感情中占绝大部分的东西。Sam和Tom的竞争，暗合里影片的另外一条不断发展、并最终推动剧情发展的隐线：Isabella和Maggie。这两个小姑娘其实也是在竞争，尤其是Isabella，简直就是当年的Sam。两个小姑娘争夺父母的宠爱，这种显性的剧情其实是映照和展现着Sam和Tom的童年。有很多细节可以佐证。第一次全家聚会，Tom把青豆全部撇在一边，Maggie说“我也不爱吃青豆”，Sam让她必须吃，Isabella则迅速接话：“我喜欢吃青豆”。可见大女儿多么渴望父亲的认可。还有，Tom带着一家人去滑雪，Maggie得到陌生人的喜爱，和Tom走在一起的Issy就酸溜溜地说，Maggie更招人喜欢。Tom则说Issy继承了她父亲的优点（再明显不过的暗示），也安慰了Issy（促成了Issy对Tom的依赖）。这种若无其事的交代，其实是非常重要的情节，直接促使了最终Isabella对Sam的反叛。影片表现了两次生日，一次是Grace的，作用是让Tom和Grace产生了暧昧；一次是Maggie的，其重要性不言自明。而Isabella的生日，则一次也没有。这种缺席反而更成了一根刺，刺痛了Issy，使她不停地摩擦着气球，最终爆发，点燃了高潮情节的导火索。至此，这条隐线完成了任务，与主线合而为一。有意思的是，Sam最终的转变竟也和Isabella一样，却和Tom成了鲜明的对比。Sam出事后，Tom担起家庭的担子，努力变成哥哥的样子，成为一个勇于承担责任的别人眼中的成熟男人，成了以前的Sam；而心魔露出狰狞面目后的Sam则转变成为了以前的Tom，和反叛后的Isabella。曾经的废柴努力向世俗靠拢，曾经的完美却在瞬间崩塌。而这一切都与父亲Hank脱不了干系。父亲Hank作为一个父权的符号，虽然出场不多，但所起的作用却是不容忽视的。他对Sam和Tom两兄弟的影响，是两位主人公心理变化轨迹的起点。他一手炮制了Sam，也一手毁掉了Tom。他对孩子们有着自己的标准，所以Sam是合格的，甚至是优秀的；Tom是不合格的，所以他不喜欢。当Sam“死”后，Tom开始学着承担责任，也慢慢靠近着Hank的标准，所以他们之间的关系得以改善。而最终Sam和Tom两人互换，作为权力象征的父亲全然没有了主意，还是柔弱坚韧的母亲告诉了他解决的办法：报警。影片仅有的两场餐桌群戏非常值得注意。作为家庭成员聚会的重要场合，这两场戏将影片所要展开的每一个点都顾及到了。第一场聚餐戏是迎接Tom回来。这场戏不仅交代了主线情节，还交代了父亲对两个儿子的影响，甚至顾及到了Isabella与Maggie的争宠。作为一个“外人”，Tom的回来打破了原有的平衡，家庭聚餐最终以父亲离开而匆匆结束；第二场聚餐戏是Maggie的生日宴。这一次，又是外部力量的介入，打破了原本就已岌岌可危的平衡，之前的所有主线、支线、隐线情节都在这场戏中达到高潮，造成强烈的冲突，最终在Sam的爆发之下不欢而散。耐人寻味的是，在这两个温馨的场合，餐桌上的话题却永远是冰冷残酷的。第一次他们谈的是杀人，第二次他们谈的还是杀人。影片对于战争、对于军队的描写其实并不多，也就更没有明确的观点和倾向，只是通过这两场餐桌戏，从另外一个角度说明编导的意图，并不是下结论，而是提供一个个案让观众自己进行思考，战争带给人们的是什么。写了这么多，我发现我竟然没有给美丽的Grace留一块地方，请Natalie原谅，这个角色真的没啥好写的，就是一个贤妻良母，美貌与善良并存。Anyway，我说这么多，就是想盛赞一个导演和编剧，尤其是编剧。因为这个剧本写得实在非常出色。我查了一下DavidBenioff，他是个作家，之前也没什么特别突出的代表作，但这一部Brothers，其戏剧结构之精巧严谨，堪称好莱坞编剧之模板。