谁的圣女，谁的贞德

圣女贞德在她死后不久就被迅速淡忘，直到大革命法兰西民族主义高炽，才发掘记忆重新发明历史。然而好玩的是，不仅法兰西人视贞德为民族英雄，部分英格兰人也同样认定这位奥尔良少女是英格兰人的民族英雄，我忘了是丘吉尔还是麦考莱说过，贞德与其说是法国人的圣女，毋宁是英国人的圣女才对。如果我们梳理历史，不难发现第一次英法百年战争法国人固然获得胜利，却是以中央政府高度集权为代价取得的。查理七世加深了从中世纪后期卡佩诸王开始，建立专制王权的路径依赖，打压地方自治，破坏传统特权，百年战争的胜利留给法国人除了民族自豪以外，更多的是一个更加专制和高税负的政府，绝对主义君主制度将困扰法兰西人民接下来的两百多年，并成为法国人提高生活水平的最大阻碍——法国总人口长期是英国人的四倍左右，人均GDP与生活水平可能不到后者的一半，印象里要到二战因为战争破坏的缘故才追平。而对于英国来说，百年战争的失败比胜利更有意义，如果英王征服了法国，那么他完全可以依靠在法国获得的资源破坏英国的成宪和自由，法国未必比英格兰更富庶，其人口却超过西班牙与奥地利的总和，是欧洲第一等的大国。早在英法百年战争期间，英国国会就意识到这一点因此经常给英王拖后腿，每当英王在战场上获得大捷，急需乘胜追击扩大战果时，负责给钱的国会就变得拖拖拉拉，避免国王做大，破坏英国内部的势力均衡。在百年战争以后，英国就彻底放弃在欧陆获得土地，转而向海外扩张，赢得殖民地，爱尔兰是英国人新国策的第一个牺牲品。这样的好处在于一方面取消常备军，也就是陆军，岛国的特性在很长一段时间决定了精锐的海军和自发的民兵就可以自保，陆军反倒能镇压对专制政府的反抗，因此长期被视为自由的敌人，而海军上了岸就未必了。另一方面，这使得英国不必牵扯进大陆的争霸中，免除常备军的负担，又可以施展离岸平衡的政策，获得外交上的主动。因此，一些英国人以为领导法国获得胜利的贞德是英格兰人的圣女，而不是法国人的圣女。不过严格来说，他们是将贞德在百年战争当中起到的作用给夸大了，贞德主要起到了在法国接连惨败后凝聚起法国人心，鼓舞斗志的作用。真正的胜负手其实是百年战争获益最大的勃艮第公爵好人菲利普，如果不是菲利普背弃了与英国人的盟约，转而与法王合作，法国绝对不可能赢得胜利。历史的真实与诗性的真实毕竟不是一回事。又：虽然莎士比亚在《亨利五世》里将贞德黑成妖女，不过另一位大戏剧家萧伯纳写了本《圣女贞德》黑了回去。丘吉尔在《英语民族史》里这样看待贞德”贞德远远超出普通人之上，在千年里无人能与她相媲美。关于她的审讯记录提供给我们的细节，经过数百年光阴的消蚀仍跃然纸上。我们每一代人都可以根据她的言语对她作出公断。她完美的体现了人类本性的善良和勇敢。不可征服的勇气、无限丰富的感情、单纯者的美德、正直人的智慧，这一切都在她身上放出了光彩。她解放了养育自己的土地，因此赢得了光荣。每个军人都应该读一下她的故事，思索一下这个真正的军事家的言论和行动。她虽然没有学过战争艺术，却在短短的一年时间里在各种形势下揭示了制胜的诀窍”如果可能，写一篇英国人对贞德的观念史会是很有事情的事情。但是，我今天下午要回家，嗷嗷嗷嗷！