小人物的信天游

看过几百部电影，没有一部能拥有《红河谷》这样的力量，看一遍哭一遍。也因此一直不敢看此后的《黄河绝恋》，怕的是曾经沧海难为水。终于还是看了。感觉不如当年看《红》那么强烈，虽然《黄》其实是更成熟的作品。可能部分原因是遥远的青藏高原带给我的震撼总要强过汉文化圈内的黄土高原。《黄》中套路的东西比较多，散发着较浓的主旋律电影的味道，或多或少的用民族共性淹没了人物个性，用民族情绪消解了现实理性，在对人物的塑造上存在着某种意念化的平面性。但是，依然落泪，直至泪流满面。或许因为我始终的英雄主义情结，更因为音乐的力量不能抵抗，直抵人心。《红》里面那段悠扬的藏族旋律，和宁静含笑带泪唱响的藏歌，多年来一直是我心里最无法忘怀的音乐之一。而《黄》里面则是高亢的信天游。那个扯着嗓子唱信天游的二炮也成为最让人难忘的角色，其感染力远远胜过几个主角。二炮的形象是中国传统电影语言里标准的反派兼丑角，油亮的头发，龇牙咧嘴，腰杆从来没直过，穿翠绿绣花绸裤子。这人平日里想来不会干什么好事，从小花花对他的态度里就可以猜到。但是他的猥琐、可恶背后，始终膨胀着一个娶媳妇的美好愿望，这代表对生命和温暖的渴望与热爱。二炮的表达方式就是信天游，他唱响信天游的时候会显出与外表反差极大的可爱与质朴，会让你相信不管他是个什么货色，他就是地地道道的中国人，连带他的自私、狭隘、胆怯、欺软怕硬其实都是我们身上共有的弱点。我们很多人和二炮一样，听不进什么大义、理想，面对死亡也管不住害怕。艺术塑造的英雄们的无畏和尊严，到了民间常常变成好死不如赖活。但是二炮让我们看到，人心底最深处有一种最简单最质朴最直接的东西，会迸发出惊人的力量和耀眼的光芒。他颤抖着烧着了草房报警，被鬼子活埋时一直拼命吼着信天游，依然是黄土高原上响彻了千百年的哥哥妹妹。我觉得直到此时，二炮也没有摇身变成视死如归的英雄，因为没有理想支撑他坚信“杀了我一个，还有后来人”，如果有可能，他依然愿意苟且地活下去。这只是一个彻头彻尾的小人物。在他身上一直不变的仍然是对活着、娶媳妇、生孩子、过日子的渴望与热爱，一旦这种可能被践踏被剥夺，那他是可以豁出命去的。在他卑微猥琐的生命的最后一刻，激荡着北方男人的血性，中国民众的大俗追求在那一刻得到了古典主义的净化。我认为二炮被活埋的这段，构成了电影的最高潮。用生命唱出的信天游一声声透人骨碎人心。而后面三位主角视死如归抢渡黄河的情节又落入了英雄化模式化的俗套，尤其是那段异国恋情因为太刻意安排显出文艺腔的单薄来。我相信，不是英雄而是无数二炮那样的小人物构成了我们民族的主体，也正是小人物对生的本能热爱让我们的民族一代代顽强地延续下来，就像热辣辣的信天游一样，生生不息。