《鸟鸣》：最差性描写最给力

虽然《文学评论》给了塞巴斯蒂安•福克斯一个“最差性描写奖”，但这并不妨碍一大票英国人仍然把他的《鸟鸣》列入“经典小说”的行列，这不，BBC不但找他主持了《塞巴斯蒂安•福克斯带你走进英国文学》的系列节目，同时也把《鸟鸣》改编成了上、下两集的精致迷你剧。《鸟鸣》沁透着浓郁的英式风味，不过，故事的主体空间其实发生在法国——一个叫亚眠的小城，在这里，年轻的英国小伙雷斯弗德邂逅了有夫之妇伊莎贝拉，雷斯弗德虽然是伊莎贝拉丈夫的工作搭档，而且承受着男主人的无比信任，但雷斯弗德还是跟伊莎贝拉发生了一段不伦恋。两人干柴烈火，情愫暗生，被男主人撞破之后，雷斯弗德带着伊莎贝拉远走高飞……欧美现代文学中有不少“优雅”的红杏出墙，《安娜•卡列尼娜》如是，《鸟鸣》亦如是。迷你剧《鸟鸣》采用了双线交叉的叙述方式：一条线索是走上第一次世界大战前线的雷斯弗德，在法国，在索姆河畔，英军和德军展开了痛苦的堑壕拉锯战，这里泥泞丛生，双方都组建了强大的工兵队伍，雷斯弗德跟手下的隧道兵法布雷斯结下了生死情谊，经常在阵地下方进行危险的坑道作业，稍有不慎，便会葬身这暗无天日之地；另一条线索，则是雷斯弗德回忆他在亚眠结识伊莎贝拉的故事，两人在慵懒的阳光下，穿着精致的小礼服眉来眼去，进而爱意渐浓。上集完全是双线并行，“肮脏”的战场跟美好的回忆形成了鲜明的对比。可能是远离主战场的缘故，普通中国观众对第一次世界大战并不十分熟悉。从史实上看，第一次世界大战虽然没有第二次世界大战那样残酷的大屠杀行径，但“一战”委实是一场交战双方都痛苦不堪、精疲力竭的煎熬。在坦克、轰炸机没有担当主角之前，第一次世界大战主要在堑壕、要塞、铁丝网和毒气编织的罗网中蔓延，斯皮尔伯格的《战马》拍得算是客气了，“一战”的几次重大战役，譬如凡尔登者，后世都冠以“绞肉机”的称呼，其惨烈程度，可见一斑。在这样的战场环境里豕突狼奔，雷斯弗德显得更加忧郁。男主角埃迪•雷德梅尼是个出生在伦敦的80后，他线条硬朗的五官配上雀斑后让人觉得回味无穷，雷德梅尼成功的演绎出了雷斯弗德的绅士风范——那种莫名其妙的英式优越感，通过雷德梅尼动辄就“发呆”的表情跃然荧幕。李安说过，他想不出来戏该怎么拍的时候，就发呆，剧组里的人就会觉得他正在酝酿伟大的想法——雷德梅尼的发呆，也达到了某种类似的效果。不过雷德梅尼在表演时的爆发力还是毋庸置疑的，该哭的时候一点也不逊于马景涛——我指的是情绪的能量，不是表面的呈现方式。在下集里，平行叙述的双线索终于交织到了一起，作为英国军官的雷斯弗德再一次来到了亚眠，在这里，他跟多年前不辞而别的伊莎贝拉重逢——没有杨过和小龙女的悲戚，伊莎贝拉看到兀自现身的雷斯弗德，只是淡淡的说了句：“说点什么吧……”雷斯弗德无法原谅伊莎贝拉的抛弃，特别是得知伊莎贝拉重回前夫的身边后，雷斯弗德终于怒不可遏，这位绅士的蓝眼眸里涌出的泪水如决堤一般。被炸弹炸伤的伊莎贝拉伤重不治，雷斯弗德终于明白，当年她是因为珠胎暗结才离开自己的——雷斯弗德不止一次的表白，自己并不想要孩子，于是，怀上了女儿的伊莎贝拉只好惊恐的不辞而别。女儿很美，在姨妈的带领下，站在雷斯弗德的眼前就像天使。小姑娘的眉宇间确实有几分克蕾曼丝•波茜的风采，波茜在《鸟鸣》中扮演了伊莎贝拉一角，这位雷德梅尼的同龄人以《哈利•波特》中的“芙蓉”一角为人熟知，她的父亲是舞台剧导演，母亲是法语教师，所以波茜拿捏起伊莎贝拉这个角色来，自然是驾轻就熟。“最差性描写”其实拍出来挺好看的，油画式的置景（包括战争场面）让《鸟鸣》显得美轮美奂，而且，塞巴斯蒂安•福克斯的妙笔，主要在那种欲爱而未爱时的纠结——雷斯弗德跟伊莎贝拉在游船上脚脚相对，只接踵，不摩肩，那种微妙的爱意却令人心醉。所以，在某些时候，其实最差性描写才最给力。（刊载于《文艺风象》2012年11月）