白花花的鸡蛋和猩红的嘴唇

这一个半小时多的片子，就讲了两件事，一个憋闷的男人和一个喜欢吃鸡蛋的女人。不得不说，时光爬上了宫泽理惠的脸，《游园惊梦》里的委婉余味渐渐散去，镜头猛然拉近，这个面无表情的女人，一脸无谓。那个弹球房里主动攀谈的女孩，宽衣解带、挤眉弄眼却始终将风情染不上身，男人沉默了，寂静般的眼神毫无波澜。那个女人在吃鸡蛋，顶着不同的假发，猩红的嘴唇机械地嚅动，却让男人疯狂。我想，有些东西，总是强求不来。比如无可复制的味道。这个女人笑过么，我想没有。即使看见满墙的照片，各种面无表情的自己，也只是微微抽搐了嘴角，不是逃离，而是如常的关灯、走人。我很喜欢那段歇斯底里，虽然整部片子看起来有点脏。我觉得，男人用尽了力气，才做出的表白，只换来几秒之后的转身。这就是他们之间，永远也抵达不了的距离，一个凝望、一个无畏。也许，女人偶尔也会微微动情。那个晚上，她不是痛苦地跳了一段称不上舞的舞么？《胶片之恋》宫泽理惠、天海佑希、役所广司。真是可惜了天海，爱上了一个不曾回头的男人。