我们要自由的灵魂——从《强殖入侵》说起的真名与灵魂

我在这里说的《强殖入侵（Impostor）》是一部电影，根据著名科幻作家PhilipK.Dick小说改编。电影于2002年上映，由GaryFleder导演，GarySinise主演。除开著名的PhilipK.Dick，想必大家对GarySinise也不会感到陌生吧？这位大叔可谓是高产，参与的演出无数，不过最令人印象深刻的还是在《阿甘正传（ForrestGump）》中的DanTaylor吧？（GarySinise差点因此角色获得奥斯卡最佳男配角）大叔一贯细腻的演技在这部电影中也得到了完美的体现，仿佛依然有当年DanTaylor不屈和放浪不羁的影子。看到这里大家一定对于这部名不见经传的电影产生一些兴趣了吧？于是乎赶紧Google、百度一下，不过遗憾的是，在相当权威的影评网站Imdb中，这部电影的得分只有5.9分！于是乎很多人一定恍然大悟大呼上当对本人的审美观念产生了极大的动摇，不过先别急，正所谓完美的电影是不存在的，每个人的评判标准不同，但是客观来讲本剧作为一部正统的科幻电影，还是非常值得一看的。电影的剧情很简单，公元2079，自从2050年来地球便饱受星际战争之苦，以致整个地球文明不得不转入地下，SpencerOlham（GarySinise饰）的父亲作为著名的作战人员也是在战争中牺牲，从此Olham发愤图强，致力于研发新型武器，积极参与到与外星敌对文明（辛塔利）抗争的事业中……终于，Olham在新型核武器的研发中取得了重大突破，眼看消灭一切恶势力的日子指日可待，可是，Olham却没发现身边的一切正在悄悄地发生着微妙的改变……一天，Olham如往常一样与同事兼好友Nelson（TonyShalhoub饰）前往实验室却发现实验室周围重兵把守，Olham以为只是因为战事发展的需要，并没有特别放在心上，谁知在大门口门卫系统却偏偏只要Olham一人的声音辨别。这让Olham心生疑虑，随后两人来到新型核武器面前，却遇到了一个陌生人——Hathaway（VincentDOnofrio饰），两人经过一番对话后在握手时Hathaway却趁其不备突然将精神药物注射入Olham的体内，Olham立即倒地，周围的士兵马上将他抬走了。原来，Hathaway是欧洲航天局的军官，专门负责辛塔利间谍活动。他们怀疑Olham是外星文明辛塔利派来的间谍，他是一颗移动炸弹。但是Olham如何能相信这一切？他从出生开始的记忆清清楚楚的在脑海中，并没有任何空洞，为什么说他是间谍，为什么说他是半机器人？Hathaway于是给他看了一段视频：一个建筑工人被绑在特制的椅子上，一柄飞快转动的螺旋电锯正在撕裂他的身体，他痛苦地大喊自己是清白的，他哭喊着自己有妻有女，可是没有人可怜他。电锯撕开了他的胸膛，取出了他的心脏。这时，奇怪的事情发生了！他的心脏在一阵蓝光下变成了一颗炸弹！原来，辛塔利的纳米技术远在人类之上。他们将人类的重要人士杀死然后再制作一个一模一样的半机器人携带炸弹，以期待造成人类巨大的伤亡。这种半机器人有一种特质，他们并不知道自己的身份和使命，他们的记忆都是他们原来主人的，这样这些间谍将成为真正的“间谍”，因为他们都不知道自己正在被人利用，正在为人卖命，这样也就没有所谓的破绽了。Olham被绑在躺椅上，抬起看到隔着窗户看着自己的正是自己的同事。他们的眼神复杂。这其中自然包括Olham最好的朋友Nelson，Olham看着他大吼，说他知道他曾经和他的妻子私通，但他不怪他；他还说你儿子战死了之后，是我，是我陪你坐了一整夜……这些，这些难道你都不记得了么？Olham撕心裂肺地吼着，连Nelson都痛心地流下泪水。可是没有人又敢于提出异议。Olham被押上解剖台，在心理和精神药物的影响下他完全陷入了歇斯底里，他竭力嘶吼、胡言乱语承认自己是间谍，宣扬自己要毁灭一切……这时他趁着众人没有防备，拿起守卫的手枪从审问室逃了出去。在激烈的追逐战中，Olham不慎失手杀死了Nelson，这让他痛苦不堪自责不已。Olham一路跌跌撞撞逃到了地面上，这期间他不断地受到精神药物产生的幻觉影响，他总是想起自己深爱的妻子Maya（MadeleineStowe饰）。而Hathaway也率领军队紧追其后。最终，Olham遇到了抵抗军首领Cale（MekhiPhifer饰）并与其达成约定，Olham帮助Cale取道抵抗军急需的药品，而Cale则要帮助Olham回到城市中。在抵抗军的基地，Olham身上的身份识别芯片被取了出来，从此他可以在城市中任意穿行而不被识别。当两人绕开Hathaway的围堵来到Maya工作的医院，并建立了深厚的友谊，但在前往医院的路途中连Cale也开始怀疑Olham的身份，甚至连Olham自己也开始动摇心中的信念。Olham帮助Cale拿到了他所需的药物，而Olham一人决定只身寻找证明自己的证据。他强迫Dr.Carone（TimGuinee饰）替他做身份鉴定。但是当鉴定机鉴定到心脏时突然卡住了，这时Hathaway率领军队来到了医院。Cale冲了进来救走了Olham，可是Cale却不幸中弹。于是Olham又一次孤身踏上寻找真相的旅程。他终于想起原来在几个星期之前他和他的妻子一起到森林度假，遇上了森林大火，他们却奇迹般地安然无恙。但是Hathaway之前有审问他飞船坠毁在哪里，难道……他们的飞船坠毁了？看来只有找到飞船才能真相大白。此时，Hathaway站在Olham的鉴定资料前，眼神中泛着吃惊的光芒。Olham将Maya约到森林，其实此时Olham已做好必死的决心了，他只是想见见自己深爱的妻子最后一面。突然Hathaway带人追到，Olham只好拉着Maya跑向森林深处。两人来到了飞船的遗骸处。Olham认为只要打开机体看看飞行员是谁就可以真相大白了，于是他奋力想掰开机体。Hathaway也带人围了上来，Olham冲Hathaway大喊：你错了！你搞错了！而此时Hathaway下令禁止开枪，安抚Olham说是自己错了，并让他过来。这时，飞船舱盖被打开了，里面躺着的……竟是Maya！Olham无法相信自己的眼睛，他看看身边的妻子，又看看船舱中妻子的尸体。突然枪响了，一阵扫射，子弹洞穿了Maya的身体。Olham惊呆了，他低下身抱住妻子的尸体，感到莫大的悲伤与无奈。此时Hathaway也来到他的身边安慰他，这时突然有士兵向Hathaway报告，Hathaway回过头赫然发现在飞船舱体中还有一具尸体，竟然是Olham！Olham震惊了，他结结巴巴地说：“等等……如……如果他是Olham，那……”不等他说完，炸弹爆炸了，隐藏在Olham身体中的炸弹爆炸了……最后一幕Cale在电视上看到爆炸的噩耗，新闻中报道巨大的爆炸中千人死亡，Hathaway和Maya牺牲。镜头一转，记者们正在采访的对象居然是——Olham！Cale的姐姐（GoldenBrooks饰）问Cale：你认识他么？Cale漠然地说：我不清楚。可以说本剧最出彩的地方就是结局了，可谓是出乎意料。刚开始时，剧情指引我们让我们相信Olham不是间谍。但是随着剧情的发展就连主角自己都无法确定心中的信念了，于是我们也自然觉得Olham肯定真的是间谍。可到了飞船舱体打开的那一刻，Maya安静地躺着，我们突然觉得巨大的震惊和无奈，特别是看到Maya被突然射杀以及Olham悲伤的眼泪。可是还没完，当Olham的尸体出现的时候，就在主角没有反应过来，我们也没反应过来的时候，炸弹爆炸了……一切都灰飞烟灭，仿佛这一切都不曾存在过。留给我们的，是思考，是对于人存在本质的思考，可是编剧或者说PhilipK.Dick还不愿意放过我们，于是在电视中又一次看到了Olham的身影。无怪乎Cale最后都不清楚自己是不是认识Olham，便好像一个无限回环的无底洞，永远这样无止境下去。其实在我看来，我们自己又是否真正认识自己也是一个迷。这正是科幻大师PhilipK.Dick的写作特色，在他的笔下，一切都没有真实存在的基础，所有的东西都是非客观的，这与庄子的境界有些相似。这是在这样无助的环境中，让人们一次次深思，人的本质究竟是什么？或者说为什么存在？人为什么存在这是哲学问题，也是很多科幻小说探讨的问题，更是许多电影大师喜欢表达的，这也就是我们说的上升到哲学的高度的来由。《强殖入侵》想表达的思想显而易见，我们的记忆是否就是我们存在的意义本身呢？同类型的电影有很多比如押井守的《攻壳机动队（GhostInTheShell）》就是经典之一。假如存在即是我们所说的灵魂，这就涉及到了灵魂的概念，灵魂究竟是什么？就《强殖入侵》来看，仿佛人的记忆就应该是人的灵魂，但灵魂应该是人性最自由的体现。当连记忆都可以是不真实的时候，我们还有什么是本质的实在的？我们还有什么是值得称之为灵魂？其实就灵魂究竟是否存在也是哲学长久以来探讨的问题。独立于物质的灵魂真的存在么？它又是以什么样的形式存在呢？意识从何而来，为何存在？这些都是长久而无解的谜题。原因我想，其实可能是因为我们无法独立剥离物质与精神而独立存在的原因吧？当我们无法跳出这圆圈，又如何能看清本质？所以只能让灵魂这种最玄乎的，有可能是人类最伟大的创造来解释一切。我们只能不停地猜测，不停地揣摩。有人说，这就是人生的终极目的。很多的艺术形式都因此而诞生。在我看来，所有的艺术都是为了表达存在而存在的。也就是上升到了哲学的高度。与灵魂相似的还有真名这个概念，不过真名是很唯心的一个概念了。真名概念源自希伯来神话，认为这世上的万物在它被创造出来之时都被赋予了一个名字，这个名字便是它的“真名”。注意，这里说的“真名”并非我们称呼它的名字，而是它本身存在的一个特质。也是它神性的体现，从某种角度上来说，真名就是万物的灵魂，或者，是开启灵魂的钥匙。当万物接近真名之时，亦是接近灵魂之时，接近神之时。关于这方面的著作有特德•蒋的《七十二个字母》和弗诺•文奇的《真名实姓》。无论是灵魂还是真名，似乎所有的艺术家都看到了一个问题：什么是自由，什么是自我？如果说灵魂或者真名是最真实的自由和自我，那为何我们依然会失去自我和自由？失去了自由和自我的灵魂或者真名会存在么？或者说，失去了灵魂或者真名的自由和自我会存在么？什么是自由？什么是自我？什么是灵魂？什么是真名？这听起来似乎变得很玄乎，但这只是哲学最基本的思考。无怪乎有人感慨，现代社会居然还会有哲学存在！但是，当生活在人生的主导作用愈发明显，人的社会性逐渐替代个性的时候，残存的独立性却会让人的大脑痛苦不堪……很多人选择了消沉，转移，回避……最后自我封闭。还有一种人，他们便努力去接受改变，最终改变完成的时候，痛苦也就消失了。但是我们不能忘记，站在十字路口的痛苦正是成长的痛苦，也很有可能是人生最值得回味的时刻。正式这种十字路口的思考，使我们又不得不回归到哲学的思考上来，回归到本质的思考上来。只有这种思考才能保持我们身体里最独立的呼吸，是我们对了解本质的渴望。所以，不管是灵魂还是真名，都是这些艺术家们喜欢探讨的主题，因为他们所展现的，或者说他们努力展现的，都是他们的灵魂。■t附录：1、PhilipK.Dick：美国的科幻小说(sciencefiction)作家，除了现在仍在发行的38本书外，他还写了一些短篇小说和少数作品出版在廉价的发泡纸浆杂(pulpmagazines)，其中至少有七部小说被改编成电影。虽然他生前受到知名科幻作家StanisławLem,RobertA.HeinleinandRobertSilverberg等人的赞赏，但却很少得到一般人的认同，直到他去世後才渐渐被人们认可。狄克的创作成为了赛博朋克(cyberpunk)类型作品的前身，他这些作品都描述一个道德沦丧的美国加州社会，早期的小说探索在社会和政治上的论题，後期的作品则是在讨论毒品和神学，这些描绘其实出於他自己的生活经验，像是心机扫描(AScannerDarkly)和VALIS。错列宇宙(Alternateuniverses)和拟像复制(simulacra)都有个共通的阴谋设定，这个设定是关於一个虚拟世界生活著常见的人们，而不是银河的精英份子。「在狄克的书中没有英雄事迹。」UrsulaK.LeGuin这麽说∶「但有著许多英雄，其中曾被狄更斯(CharlesDickens)提及的就是那些诚实、仁爱、坚忍的平凡人们。」其中一部长篇小说高堡奇人(TheManintheHighCastle)，建造出一种新的科幻作品类型----错列历史(alternativehistory)，也因此获得1963年雨果奖(HugoAward)最佳长篇小说。员警说∶流吧！我的眼泪(FlowMyTears,ThePolicemanSaid)这个故事是关於一位举世闻名的人，在另一个平行世界中醒过来，在这个外观完全相同的世界里他不再是个名人，甚至没有任何人认识他。这篇小说赢得1975年约翰‧坎贝尔纪念奖(JohnW.CampbellMemorialAward)最佳长篇小说。在这些故事中，狄克将他所喜爱的人们放进虚构的世界，一个被他质疑其构想和制度的世界。「我甚至质疑这个宇宙，我想知道是否它是真实的，我想知道是否我们都是真实的!」狄克写道。狄克的故事常堕落为看似荒谬的幻想，角色们发现他们每天生活的世界是个假像，产生自外部的实质世界orfromthevicissitudesofanunreliablenarrator。「所有他的著作开始於没有一个单独、客观存在的真实这个基本假设。」CharlesPlatt写道∶「所有东西感觉上都不太对劲，脚下的地板很可能会突然移动，主角可能发现自己曾活在某人的梦中，或是他可能进入某种毒品诱发的状态而感觉比在真实世界还要好，亦或者进入一个完全不同的宇宙中。」CharlesPlatt|Platt,Charles.(1980).DreamMakers:TheUncommonPeopleWhoWriteScienceFiction.BerkleyPublishing.ISBN0425046680当有人也写下这种有特色的论点和妄想狂的气氛，有时候我们会形容它是「有狄克特色的(quot;Dickianquot;orquot;Phildickianquot;)」主要作品：《高堡奇人》《高堡奇人(1962)》发生在一个错列的美国世界，不同点在於这个世界里二次大战胜利的是轴心国(Axispowers)。这部小说被认为是定义出一种新的文学类型「错列历史(alternatehistory)」，而且是狄克小说中唯一赢得雨果奖的作品。除了机器人会梦见电子羊吗?和Ubik之外，它是值得推荐给菲利普狄克迷的入门书之一。《机器人会梦见电子羊吗?》《机器人会梦见电子羊吗?(1968)》这篇小说是关於一个追捕机器人(android)逃亡者的赏金猎人，经历了道德上的转捩点。这个灵感影响了1982年的一部著名电影∶银翼杀手(BladeRunner)。它合并和加强了狄克的一个重要的质问∶什么是真实的和什么是虚假的？是人模人样的机器人冒牌货还是真正的人们？我们应该将他们看作机械还是人类？这位赏金猎人必须在这两难之中达成妥协。它的电影版即著名的《银翼杀手》《Ubik》2005年时代杂志(Time)将他名列于1923年以来百大最佳英语小说。《流吧！我的眼泪》《流吧！我的眼泪(1974)》是关於一个身处於一个未来警察国家的电视明星，当他一天早上醒来，发现他居然竟变成一个无名小卒，甚至失去事关生存的身份证明。虽然此部作品并不认为是他最好的小说之一，却是在他沈寂多年之後首次出版的小说；而他沈寂的这段时间，也是他声望开始成长的时期，并得到约翰.坎伯纪念奖的最佳科幻小说奖，也是狄克小说中唯一皆被提名雨果奖和星云奖的作品。《心机扫描》《心机扫描》(1977)是一部从警方侦察案件角度描写的科幻小说，故事描述一位侦查毒品犯罪的卧底探员，为了坚守其卧底身份而吸食大量致命毒品。此篇作品已经被改编为电影，由理查林克莱特执导，并即将於2006年七月七日上映。这是菲力普狄克近期的畅销小说。《VALIS》《VALIS(1980)》也许是狄克最具有後现代与自传性风格的小说，细述了他自身与一个圣灵的假设奇遇。此部作品也被认为是学术上最具计划性的作品，并且也被美国知名作曲家ToddMachover改编为歌剧。狄克晚期的作品，尤其像《VALIS》三部曲，皆注重自传性内容。《VALIS》即是lt;巨大自动化活性智慧系统gt;的缩写，狄克以此作为他其中一部小说的标题(并在他的至少三本小说中延续了这个主题)并接著建立了一套理论---VALIS是实际存在的产生器也是与外星球联系的工具。