《挪威的森林》：村上的精髓哪只是这些皮毛

《挪威的森林》，不只是一本小说，也不只是一部电影，更是我们已逝的信仰、青春和爱情。在小说的故事经过时间的发酵数年后，在威尼斯看到被越南化了的电影版，于似是而非的感觉里去辨识渡边(松山健一饰)、直子(菊地凛子饰)和绿子(水原希子饰)的故事，有些过于残酷了。小说改编成电影，不一定会比原作差。比如《山楂树之恋》，原作只不过三流，经由张艺谋之手提升了不少档次。但，《挪威的森林》，偏偏反过来。本来，越南导演陈英雄就不在世界一流导演的序列里，哪怕原来的电影(《三轮车夫》、《青木瓜之味》)被村上春树所赏识，但其才华也难与村上匹敌。可能有人会说，这个电影拍的很美，构图精致，色彩柔和而清新，大片的绿抚摸着观者的心，男女主人公都靓丽且忧伤……都不过形式而已，村上的精髓哪只是这些皮毛。虽然陈英雄较好地忠实了原著，保留了原著的线索与人物，将小说里的“伤痛之美”用舒缓的影像风格表达了出来，但是，他并没有能将村上春树绝美的文字、细节和意境影像化，也没有将原著里年轻人对于生与死的思考，生命真谛的追寻，通过性来探究存在的意义，以及对于自我和爱情的诚实等意念，美好且发人深省地呈现出来。电影与小说有至少15处不一样的地方，唯一比较可取的是电影开篇的处理。小说由第一人称讲述，始于“我”(渡边)在汉堡机场降落的场景，接着我便沉浸到对于过去的回忆中。陈英雄将故事重置，将开场定为片中三个重要人物(渡边、直子、木月(高良健吾饰))水乳交融时刻，尤其将直子与木月之间天长地久似的爱情描述得青春且肆意，但创伤即刻来袭，木月的自杀打破了一切。选择这样的叙述方式，陈英雄自认，“是想要重新创造新鲜伤口的疼痛，这也是要用现在时态写剧本的最大原因，做出这个决定非常困难。”这样开始一部纠葛的电影有点小亮点，能让观者联想起法国新浪潮时期的一些标志性桥段，诸如《朱尔与吉姆》里的“三人行”，但好景不长，当渡边与直子相遇后，叙事开始变得混乱起来。直子如何一点点占据渡边的心，缺少递进。陈英雄于越南成长，法国求学，对越南有着难以忘怀的乡愁，在《挪威的森林》里的日本，被他着上一层鲜明的越南色，绿，风，雨，片中人物的服饰……为恬静的大和风注入了热带精神，但显得水土不服。最遗憾的是陈英雄对于直子和绿子的取舍，演直子的菊地凛子，宽大的脸和不相称的年纪与直子20岁的身体相去甚远，而讨人眼缘的绿子，演起戏来偶尔做作，而她的线索因为删减变得莫名其妙。尤其是，在她父亲过世后，还在电话里和渡边说，“你要带我去看色情电影”让人难以容忍。这个细节在小说里，是在绿子带渡边探望病危的父亲之后所说的，为了调节哀伤的气氛所说。一个父亲刚刚过世的不满20岁的女孩儿，无论她在性上有怎样的禀赋，应该都是不会说这样的话的吧！绿子将渡边对自己的若即若离，归咎于他有一段不伦之恋，在她的想象里，渡边因为和一个有夫之妇在一起，所以有时候会显得心事沉重。这样的想象在电影里消失全无，这是一个女孩对于假想情敌的臆想，也代表了她对这个男人的理解。但，非常可惜的，这些都没有。因此，当电影的结尾，直子过世，渡边与玲子上过床后，电话绿子，说出“我爱你”的时候，多么不让人信服。而且，书里的结尾也没提到“我爱你”这三个字。说到玲子这个人，也很有意思，她不是专业的康复老师，但是她后来一直在帮助直子走出她的内心阴霾。她有一段难以启齿的过去，被13岁的幼女折磨到身心俱疲，夫离子散。她和渡边上床，是对过去的告别，也相当于她代直子完成这样一种仪式。书里写，“玲子‘渡边，跟我做那个吧，’弹完后，玲子小小声说。‘不可思议。’我说。‘我也在想同样的事。”而电影里却成了，渡边两次倍儿严肃地跟玲子确认，“你是说真的吗？”那种仪式感和双方的默契就没了，重要的是，性在这本小说里是探索生命的一种途径的作用就被削弱了。改编是两个作者之间的角力，如果一方不够强悍，就会迷失，像渡边一样，会问，“我在哪里？”陈英雄导演，您知道《挪威的森林》是在哪里吗？是在1960年代末的日本，还是在某个时期的越南？