花桥荣记——一个个孤独的灵魂，一篇篇悲感的乐曲

先文字后电影，确实不是了解故事的最佳顺序，可若不是最近才了解谢晋谢衍父子曲折悲苦的一生，也大概早已忘记曾经看过的这个故事。在我看来，花桥荣记不能算是白先勇所有作品中最感人最精彩的故事，并不出乎意料的情节安排，并不扣人心弦的故事进展，也并不因为是白先勇的作品改编拍成的影片而得到更多的褒奖。看到豆瓣一片差强人意的影评，也似乎觉得影片远未拍出文字描述的那般美，过于面面俱到、忠于原著的情节和台词设置，反而使影片显得过于饱满，满的透不过气，像是连珠炮般轰炸着我本想黯然伤神的思绪，搅乱我本想默默哀思的打算，以致大脑不停的断片跑神儿，纵然费尽力气使劲融入主角们的悲惨命运，也不禁想起一句冷冰冰的马后炮，看别人的故事，掉自己的眼泪，没劲！但是不得不承认电影手法展现出来的活生生的人物似乎比文字的张力更能感动观众。“花桥荣记”店的老板娘是整个故事的叙述者，虽戏份不多，笔墨不重，但她的线索作用贯穿始终，她是唯一一个目睹了所有人的遭遇、所有人的希望、所有人的沉沦、所有人的孤零、所有人的乡愁的旁观者，当然也包括目睹自己的莫测命途。虽然她以现实、乐观随和的形象出现，但当她回忆自己早年做营长夫人时的风光貌美时，当她炫耀家乡桂林的山明水秀，人杰地灵时，当她每每给卢先生端出特别加料的桂林米粉，忍不住自我夸赞时，当她央求卢先生唱一段家乡戏《薛平贵回窑》时，我们也深刻的感受到她内心隐秘的苦楚和忧伤。也许没有相似的命运遭遇，我无法真实感受老板娘的外表坚强和内心孤寂，但电影中昏暗的灯光下，她几次在街巷里为李半城、秦癫子、卢先生这些萍水相逢却从某种意义上讲相互依靠的人们烧冥纸的场景着实让我感动，在灯光下怀念同乡逝去的女人，在月光下目送丈夫离去的女人，在店门口哭男人的女人。。。这一个个细腻平凡的小细节，真实、感人，成为整个悲剧故事中难得的温暖亮点，也体现了人性中光辉的一面。正如白先勇所言：“虽然人生有许多痛苦，有许多不可预测而叫人遗憾的地方，但偶尔一下的喜悦，人性蹦出的一点光辉，常使我对人性肯定，使我对人性有信心，虽然人也有恐怖的一面，但人也有所以为人的尊严。我想我不是悲观，而是对人生怀有一份悲感，这也使我对人性更加珍惜。”除了老板娘，故事中最饱尝人世沧桑，屡遭命运摆弄的人物莫属卢先生了。把他放在最后来说，着实是因为个人主观情绪的干扰，极其不喜欢这样一个忽而极度正直执着，忽而极度颓废沉沦，忽而凄苦、沉默、孤寂的让人怜惜，忽而又放任、堕落、懦弱的让人鄙夷的矛盾综合体，极端杂交体。但不得不承认，卢先生也是孤独的，无助的。让我们做一个逆向的假设和猜测，如果卢先生没有遇到“肉弹弹”阿春，也许他会继续兢兢业业的上国文课，老老实实的养鸡，挣钱，攒钱，保留着他仅有的也是全部的为将来能接未婚妻罗小姐来台湾团聚的希望，一直走下去；如果卢先生没有遇到谎称能接罗小姐来团聚的表哥，也许他不会在顷刻间被骗走积攒了十五年的全部积蓄，进而也不会在顷刻间精神崩溃，希望崩塌，梦想破裂；如果卢先生没有因为战乱纷争而迁移到台湾，也许他会和罗小姐谱写一段浪漫、单纯、甜蜜的爱情佳话；如果卢先生没有在培道遇到罗小姐，也许他也只是个青涩的书生，不会对爱情，对生活憧憬那么多的美好和希望，也自然不会承受未来生活的沉重打击和命途多舛带来的人生变数。可无论如何，人生没有如果，无奈夕阳西下，断肠人在天涯，当希望泯灭，精神堡垒彻底溃烂时，再多的今昔之变和灵肉之争都无法逃脱崩溃、沉沦直至最终死亡的困境，终究落得一场空。喜欢看悲剧并不是抱着凑热闹看热闹般落井下石的心情，也不是抱着同情心同理心泛滥的大爱精神，更不是想用“以人为鉴，可以明得失；以史为鉴，可以知兴替”这样的哲理来警醒自己、告诫自己，凡事未雨绸缪，不可一步错步步错。可如果真能做到如此防微杜渐、步步为营，那精彩的人生便不需体验就会未卜先知，没有喜悦、奇遇和意料之外的感动，那这样的人生也近乎于行尸走肉般无味、无趣、无意义了吧。因此，悲剧电影不一定悲伤，体会不一样的悲感也许是任何其他类型的电影所无法赋予的。