极度空间，请接受洗脑

或许在今天的观众看来，被电视媒体、广告洗脑已经是件非常容易接受的事情，我们甚至是欢喜雀跃的接受着，所谓“娱乐至死”，没人觉得有什么不对。那么，让我们先来看看恐怖大师约翰•卡朋特拍摄于1988年的《极度空间》。约翰•纳达是个流浪汉，他半天在洛杉矶的工地上干活，晚上与一群无家可归的家伙谁在一起。在这里，他发现了一个秘密的革命组织，他们确信外星人已经控制了人类、我们的社会岌岌可危。就像尼奥选择了那枚红色的药丸，纳达戴上他们研制的眼镜，看到了令人震惊的真相——相貌恶心的外星人混杂在我们中间，电视、广告招牌、杂志全是外星人对我们进行“潜意识的催眠”的工具：顺从、结婚生育、不要独立思想、看电视、购买、消费、不要质疑专家，而美元上的写的则是“这就是你的上帝”。这些打扮成共和党人面目出现的外星人，他们悄悄占领我们的地球，为的是慢慢恶化我们的环境，使之适合他们的生存……《极度空间》以自雷•尼尔森的小说《早晨8点钟》为基础改编，或许让人想起《天外魔花》等50年代的经典外星人入侵题材的电影，但它展现的不再是对共产主义渗透的恐惧，而是另一种、《1984》式的对集权以及对消费主义的反讽。当然，还有约翰•卡朋特最原始的本意——讽刺里根政府（虽然卡朋特多年以来都是政治上的保守派）。影片上映之前，他在一次采访中曾大力抨击里根的“法西斯独裁”，“原教旨主义权力大为提升，政府对人民使用一种类似精神控制的手段。”不过，卡朋特显然低估了他观众的水平，“我预言只会有少数人明白故事的寓意，大多数则会说：‘他在干吗？他想给我传达什么信息？’之后，他们跳上自己的宝马车，回家，脱下昂贵的衣服、摘下劳力士手表，躺在按摩浴缸中说道，‘嗯，这电影不关我什么事。’”但显然卡朋特这个愤青想错了，影片上映之时观众们确实看明白了它的映射，《极度空间》获得了很好的观众反响（以及评论家的好评）——虽然这些人中间估计谁也不会有宝马车和按摩浴缸。但以现在的眼光看来，我们更可将这种指向模糊化。有人说，比起更具后现代精神的乔治•罗梅罗，比如《活死人之夜》将隐喻讽刺的矛头对准自由主义以及激进分子，卡朋特的《极度空间》未免显得悠闲古典而天真。但我觉得这正是卡朋特招人喜欢的地方。或许称得上缺点的是，影片的男主角由前摔跤手、廉价版库尔特•拉塞尔的罗迪•派珀主演，这让其中包含了太多漫画版的打斗场面。最有趣的是影片结尾，纳达捣毁了外星人的收发设施，他们纷纷现了原形，包括电视上正在呵斥“罗梅罗与卡朋特走得太远”了的著名影评人GeneSiskel与罗杰•艾伯特。