这个易求好盖浇饭，难得好白米饭的年代

夜长饿时，松鼠翻穴般找东西吃。清粥咸菜炒鸡蛋，不如大观园里鸭子肉粥丰润，总得找些搭配。看《满汉全席》最是醒目。情节已熟极而流，直接推快进到做菜的段落，目遇之而成色，耳得之以为声。和《武林外传》里邢捕头的自我催眠：“这不是清汤面，这是蟮丝面……”看做菜的段落，偏不喜欢鱼翅象拔、猴脑血燕之类。因为这些玩意犹如小龙女，可远观而不可亵玩焉。相比之下，钟镇涛的红闷熊掌，蜜汁浓黏，就比大反派裹了冰冻鱼汁的冰熊掌让人有认同感。到了后来，偏爱一遍遍看大反派初出场时，那火焰横飞的脆皮干炒牛河。家常菜欢腾喧闹，鲜花着锦，犹如康敏，香得不清远却厚实。夏天日长，吃了几顿辣，上了火，不敢出门了。在家白饭淡茶的做。回头看片。开头处钟镇涛赵文卓斗艺的米饭那段，本来常跳过不看，这时安心看了，别有滋味。小时候尚无电饭锅的年代，爸妈教做饭，水深、火候，谆谆不止。江南的饭大多是煮的，总是宁肯放多些水。因为水多了，最多饭软糯些；水若少了，不免成了夹生饭。这东西只有评书里那些随时吞十斤烙饼、肚藏不锈钢肠胃的好汉爱吃。到后来有了电饭锅，做饭成了傻瓜工艺，淘米之后一按键便是。还可拿去学校博得“会做家务的好孩子”之美名。全不知还有别物。后来看《红楼梦》，有华丽的“绿畦香稻粳米饭”。又听朋友说，北方饭是煮米半熟，上笼蒸好，饭粒散，米汁仍在，所以香美。于我而说，简直是神话了。大概认真吃米饭，只有一遭，就是小学里听老师说“米饭里是有糖的”，中午去食堂，菜都不要，单要一碗饭，细嚼慢咽，猪八戒二吃人参果似的细品。末了也许是心理作用，隐约有些甜味，只是这甜太叵测，如此甜了几顿之后，觉得左邻右舍清蔬厚肉的味道凶猛得多，于是罢了。大学之后，基本没有在家钟鸣鼎食似的隆重吃饭。偶尔吃到米饭，或汤泡，或盖浇，或蛋炒。偶尔吃出好坏，也不过是吃了份蛋炒饭后怒向老板，搬出周星驰妙论“蛋炒饭要用隔夜的饭哪！”五音令人盲，五味令舌钝。这么一想，钟镇涛、赵文卓的荷叶饭、人参饭，哪怕曾经尝过，我这钝舌头终究是辨不出来的了。店里吃饭也屡屡如此：菜汤小点极尽细心，反倒是最后敷衍了事的问：“要主食吗，要米饭吗”，然后来两碗乱七八糟的饭了事。偶尔回家问妈妈一些做菜秘诀，她能口若悬河，但说及做饭，就有些讷讷，大概觉得其中并无奥秘，我儿何必多问。这是一个吃好的盖浇饭容易，吃好米饭难的年代。我猜想能细细品味米饭者，大概也只有电影开头那几位专业美食评委，以及2005年底的我了。那时我除了半袋米、一把青菜、半盒盐和自来水外，别无他物。然而这趋势终究有些不可逆。有朋友提说，唐人吃茗粥，茶里盐香俱下，就差做成麻辣烫了；可后世妙玉阿姨冲茶，惟恐不清雅。可是，茶是雅事，沾了禅道雅意，就有人肯细细泡之，而且嘲笑刘姥姥的煎茶、王婆的点茶是下里巴人。可是米饭这物儿，本来就民以食为天的是大俗之物，是T台上的模特：大家非你不饱，但实际上看的还是您老身上的衣服。我很想建议哪位写部《饭经》，或者画几幅《扁舟烹饭图》之类，大概米饭的地位就高了。只是我知道，若说了这句，不免洛阳米贵后患无穷，而且又给了一些领导提高粮价收购的借口，所以我得忍着。片子高潮来之前，钟镇涛太太给他做饭吃。小碟小盘的菜，一小碗米饭，吃。仔细想想，居然少见得很。除了偶尔看日本古装电影，一碗米饭一份味甑一些鱼汤这类清减格局，真极少见这样清白干净的米饭了。香港导演的老套路：好比令狐冲见过黑木崖上波谲云诡山呼万岁之后，事了拂衣去，深藏身与名。见惯满汉全席诸般浮华的钟老师和他生意场上山珍海味的太太，临了被这么一桌小家宴给感动了。钟镇涛们最后用一块淡而无味的豆腐做出了假猴脑，击败了假羊脑做的猴脑。此举大有禅意：类似于唐牛八十一变的佛跳墙输给了周星星路边摊的黯然销魂饭——虽然那碗饭的精华貌似在叉烧，却跟米饭没啥大关系。我相信，这样厚味大菜之后回归本味确有其事——水煮菜加米饭过了那个月后，大概有两周，我对米饭的触觉和味道变得煞是敏感——但我也知道，除非是极品文艺青年或者大禅师级的高僧，能忍着继续品味白饭滋味甚难。比如，过了那段耳聪目明的时段后，我便又重新五谷不分起来。若让我再吃白米饭，不免如刘姥姥般喝茶般“好倒是好，就是忒煞淡些。”