幽默的缘起

好几个同事跟我推荐PrincessBride这个电影，便借来一看，可惜这遭鸡瘟的片子居然疙疙瘩瘩放不全，都是我那DVD害的。其实买DVD还是从中国买比较好，美国DVD有洁癖，盗版的自然放不出来，连个其它地区的格式也播放不出来。总有一天我会将其砸了。就这样断断续续看过一遍，还是很喜欢这片子。在美国生活了六年之后，我也知道它为什么这么受人喜欢。可是在豆瓣看，发觉观众对其评价并不高。我觉得第一，这是审美观的差异，不信你去看看美国人娶的一些中国太太。同样，中国人喜欢的伊丽莎白·泰勒（《埃及艳后》），很多美国人觉得根本不好看。更为重要的是，我觉得两种文化中，人们对幽默的期待和体验是不同的。我曾经给FT中文网翻译过200期的呆伯特漫画，在这里，我还没有看到多少办公室没贴呆伯特漫画的，可是到了中国，楞是不被大部分人欣赏，后来停了。为什么？有读者反映说，这种过“冷”的笑话喜欢的人不多。中国人和美国人在幽默题材上看来有一些细微差别，体现在交流当中，有时候美国人说的笑话，我们未必能一下子反应过来。有时候为了省事，我告诉他们说笑话的时候通知我一下，不然我不会去笑。其实美国人之间都是这样，我们以前一个同事就以很多失败的笑话著称，成为badjokes大王。他住肯塔基州，那里是世界马都，所以他有时候会说说马的笑话，说得我不懂，只好回敬一些类似的笑话，以毒攻毒。他跟我讲马，我就说汉语有个词叫ma,四种读音，四个意思，妈、麻、马、骂。他说你跟我说这个什么意思？我说你刚才跟我说的马笑话什么意思？Nevermind.Nevermind.言归正传，什么叫冷笑话，什么又叫热笑话呢？ScottAdams曾经说过一个他写笑话、漫画的奥秘，说他从来不找已经“熟透”的笑话题材，就是本身看来已经很搞笑的题材，比如西弗吉尼亚的笨贼，用透明胶布把自己裹起来蒙面抢劫，或是有人俯卧撑把人撑死了这些。他说他找一些有幽默元素，但是本身还不是那么太幽默的题材，去加工一下。幽默这个词据说是根据humor林语堂发明，很好的一个词，“幽”为暗，“默”为静，其实幽默就应该是“冷”的才对，怎么冷？“冷不丁”的冷。就是在你常规思维意想不到的时候，来个急转弯，这样才有张力，才有爆发力。我想带着这个思路去看PrincessBride，才会知道为什么它这么惹人喜欢。其实这部片子的布景、人物，是让你去顺着英雄美人的思路去想，可是导演却总是在你顺着这个思路去想的时候，来个脑筋急转弯。比如英雄遇到一只硕大的老鼠，居然半天也打不死，差点被老鼠干掉。英雄本来该有盖世之勇，却在刻度可高达50的刑具才开到1的时候，就痛哭失声。英雄打败王子的手段，不是他的神勇，而是他的牛皮（bluffing)事实上这可能也是如今电影的一个趋势，高大全的英雄美人式电影不会有人去看了。只有我们家费思这样的小朋友才对王子、灰姑娘的片子百看不厌。为了吸引能够掏钱看电影的大人，你得将人们传统意识中的形象稍微那么扭上一下，将帅哥变成野兽（金刚）、史瑞克或是这部电影里的冒牌海盗，大家才觉得好看。另外，不排除有一些制片人本来就长得像金刚、史瑞克的，娶了如花似玉的老婆感到内疚，感到说不过去，于是拍摄一些这样的片子出来，作为对自己的献礼片，顺便让人觉得鲜花栽在牛粪上其实古已有之，很有道理，你们也就不要说三道四了。还有一个看点是反讽。巨人身负几个人一起爬上绝壁，包括巨人的老板。海盗在下面追赶，抓着巨人往上爬的老板骂骂咧咧，说巨人爬得太慢，“Doyouknowyourjobisatstake?”(你知不知道你是在拿你的饭碗当赌注呢？)我想观众此刻都在想：“DoyouknowyourLIFEisatstake?”但是导演就是不让巨人说这话，让这反讽散发出去，让观众说这话去。因为这话说得太透。就跟使用幽默元素过足的原始素材一样，没啥可取之处了。值得回味的笑话，多半都是留了些包袱没抖，留着让观众去说，好显得观众也很机灵，让他们感觉良好。你要是把观众想说的话也说了，观众没事干，就只有去骂你的片子愚蠢了。这个分寸得把握好。中国盛产相声，相声讲究说学逗唱。美国盛产standupcomedian,讲究反讽、悖论（也有人说是吊诡）、滑稽模仿、反英雄…如果这么去看，一个个分析下去，就会知道为什么这片子为什么在美国人中间这么受欢迎。可是我发觉不能分析，因为进入分析状态的时候，人的幽默感就全没有了，以至于我气势恢弘地给文章起了个响亮的题目，却无法干脆利落地结尾，成了烂尾楼。