地球是母亲，但不是母星

（原文刊载于《看电影·午夜场》）公元某年某月某日，众网友站在窗边，眺望星空，等待0:00分显身的母星飞船，母星老乡的面孔似乎近在眼前，对母星的幻想让我们老泪纵横……一小时后，我们回到电脑旁，敲下一行字：上当了，外星人没来。这是个外太空争霸偃旗息鼓的时代，无数个阿姆斯特朗争先恐后去月球上踩脚印的事，已被人说成了骗局，爆料人士自觉匡扶正义而沾沾自喜；“旅行者一号”更像英雄故事的主角，制造的是回忆，不是未来。科学重新坠落地面，坚挺着的只有科幻，或者无力资助航天事业的草根科幻迷，大家一遍遍刷新着自1956年以来，在现实中渐远，在幻想中渐近的故事。我们依然有一个外星梦，在地球母亲的怀抱中，心猿意马地呼唤着匿名的母星。我有一个梦每个流浪汉都开着星舰这一切都发生在登月、主动向遥不可及的外星文明发出友好信号、以及开展星球大战计划和拍摄[星球大战]电影之前，这是[惑星历险]，人类初具规模的星际探险之梦。由于质子引擎的出现，光速旅行变得普遍，人类开始了初步的太空移民活动，于是在2200年，一艘名为“联合星球号C-57D”的星舰，来到了距离地球一光年之外的埃提尔星系，任务是搜寻之前派往埃提尔四号行星——牵牛星四号的幸存者，就此展开了冒险之旅。影片开始于一片浩渺的宇宙，一艘飞船闲庭信步地飞过银幕。替换掉引擎燃料、年代、星舰的名字、跟母星的距离，以及所到星系的名字，这个开头适用于任何一部太空科幻电影，换句话说，这种大背景设定，几乎就是太空冒险科幻片的终极公式，也许唯一的变量就是：让故事发生在飞船之内，还是飞船之外？至于飞船飞过画面的镜头，也是同类电影必用的桥段，23年之后，当[异形]在影片一开始，把它的“诺史莫”号运输船船体压满整个画面，并慢慢在镜头中移动时，充分说明了，在科幻影史上，每一个里程碑式的细节，都并未改变初衷，它们要营造的是同样的感觉，人类在宏大浩渺中流浪的感觉，而且在这样的流浪中，感伤成了附带的情感，兴奋与恐惧才是主导，这样的开头，一方面在幽深的宇宙中对比出了渺小，一方面又是秩序井然的科学技术发展带给人类的自信，极度的自卑与极度的豪情并存，[惑星历险]从第一个镜头开始，就牢牢抓住了这样的情感基本状态，在日后的电影中，这种状态余音绕梁，如果有一天，我们真正实现了太空旅行，透过舷窗欣赏无尽时空，想必也是这种感觉吧。我有一个梦每个新世界都有个抢戏的AI机器人在电影中，大致有三次明显的更新换代——比微软地道不少。第一代是“逻辑至上”，这一代中的佼佼者就包括[惑星历险]中的罗比、[太空漫游]中的哈尔，就连《星际迷航》中的瓦肯星人史波克，也推崇的是机器人式的思维方式，并且大副显然以此为傲。到了第二代就突然矫情起来了，人类忍不住移情，臆想着机器人的情感，“催泪派”大行其道。于是，按照事物发展的必然规律，第三代对此进行了调和，机器人可以有情感，不过是逻辑化的，所以，一、他们不对自己的感情进行道德判断；二、他们的情感都很极端，你总会看见他们在相同的情感追求上锲而不舍，其中的红人就包括班德、马文和瓦利。罗比的造型，无疑是对“逻辑运算”的高度赞扬，它全身上下最重要的地方是头部，此处是用来处理命令的，也是全身唯一一个透明的地方，它在进行逻辑运算的时候，所有组件的运作都暴露无疑，至于四肢如何运作，设计者并不打算强调，它被隐藏在了罗比乌黑锃亮不透明的躯体中，这就跟今天的极客一样，喜欢显摆自己灵光的大脑，对运动充满鄙视。在[惑星历险]中的出色的本色出演，让罗比一炮走红，它因此还客串了当年的热播侦探剧集《迷雾重重》（TheThinMan），在那部短剧中，罗比被人栽赃陷害，但受到主角威廉·鲍威尔的青睐，意思是，它是人见人爱的主。不过，罗比的作用不限于充当万人迷和厨子哥的知心人，它跟电影中的爱德华·摩比斯教授、星球原住民奎尔族那个宏伟的发明，为[惑星历险]构筑了稳固的精神内核。奎尔族曾致力于摆脱肉体，变成纯智慧的存在，他们留下了一项巨大的财富，可以自行思维、自行修复的庞大机器，这其实也是个机器人，机器巨人。在他们的发明中，有一个增益装置，可以让机器微小的能量，以平方数递增，教授的潜意识，便因此被放大，并变成了某种看不到的实体。罗比、奎尔族机器和教授，从三个角度展示了意识，或是机械逻辑生成意识、或是意识机械化、或是最复杂的：意识在机械作用中发生了能量转化，生成了新的物质/生命体，也就顺便探讨了人工智能的情感和道德问题。[惑星历险]对AI的思考，使其完全不像是一部1956年的电影，因为仅此三点，几乎就涵盖了人工智能类科幻片中，一些最重要问题。我有一个梦每颗心灵都向往未知的疆界有个现实很叫人沮丧，科幻片大多充满了自我批判精神，因此，每一项发明都会引发灾难，搞基础理论研究的科学家都是怪人，负责承担亦正亦邪的道义重压，只有工科科学官才有可能胜任完全正面的角色。有些是道德反思，有些纯粹是制造矛盾冲突，多数是两者兼有。在[惑星历险]结尾，奎尔族的发明被发现存在致命瑕疵，摩比斯教授坚持的观念也被证伪，他还搭上了性命。但是，星际旅行类电影的整体格调还是上扬的，星际旅行的故事属性，本质上是人类文明和其他文明、人类和宇宙这一自然存在的交流和碰撞，科幻创作者对这些对象往往充满了敬畏，批评依然集中在人类自身，很少会有电影去批评宇宙，这显得很傻，也很少去批评外星文明，除非这种文明是用来影射人类文明的，比如某种极端的政治体制。这种心理也不难理解，在科幻的世界里，人是自卑的，否则我们会因自满而停止幻想。另一科幻大类塞伯朋克也从相反的方向证明了这一点，塞伯朋克的格调基本是下沉的，它塑造的世界充满了不美好的事物，因为，塞伯朋克的世界里，幻想的文明不是来自其他族类或自然，而是来自人类自己。摩比斯教授依然是人生的赢家，他对奎尔族文明充满敬仰，以及身为人类的自卑感，在很多科幻作品中都能看到，甚至可以说，这是科幻存在的一大心理基础，这也不是什么坏事，我们正是因此在进步。我们称地球为母亲，对母亲的热爱让我们选择了留下，而对自己的热爱让我们选择了离开，因为在母亲的怀中，我们将永远是幼儿，为了实现自己的人格，人类必须成长，我们对母星的呼唤，正是对自我的呼唤，母星既可能是一个实际存在的星球，但它更承载着精神寄托，象征着开拓宇宙洪荒的精神，即便在地球上，人类的进步也都伴随着开拓，如果人类丢失了仰望星空的能力，那就标志着这种文明已进入了衰退期。所以，仅以[惑星历险]纪念那个现在只会出现在科幻作品中的1960年代，在那个年代，连第三世界穷得皮包骨的老人，都会为登月成功欢呼落泪，那个时代，人们还不局限于现世的利益，他们看得见未来，也能感受未来。