怀念里夫

1978年，就在我出生那一年，《超人》系列电影的第一部登上了大银幕。随后，它被引入了中国，成为一个时代年轻人的精神偶像。幸运的是，我也曾在电影院里观看过它。那时我还很小，是和妈妈一起看的。现在只记得有个在瀑布边救人的场景，而记忆中印象最深刻的就是超人放弃超能力后和女友同床共枕的一幕了，因为在超人那个水晶宫般的家里，那张银色材质的床实在太炫了。我当时的感觉好象是，能在那样的房子里在那样的床上睡，实在太浪漫了、太高级了。2006年，看完《超人归来》的我，忍不住对这个完美的英雄动情。于是在碟店买了当年超人电影的四部，一口气看了。当在第二部中看到那些熟悉的场景时，我很激动，是了，童年时看到的就是这些个画面了。2009年，电视里重播《超人归来》，看完后，又忍不住把《超人》前四部看了一遍，还有，找出有关《超人归来》专题和里夫逝世专题的两期《看电影》杂志，重读了相关内容。这一回，我真的被克里斯托夫.里夫深深打动了。在电影里，他那么完美。这是一个凝结美国梦的角色，一个角色的多种身份几乎涵盖了美国社会当时的所有特质。“既有传承欧洲温文尔雅的绅士风度，又有美国本土的热情开朗和进取精神”。人们对超人的要求是多面的：“当文质彬彬的克拉克.肯特信步街头时，他是寄托美国梦的理想男人，当身穿红色战袍掠过帝国大厦时，他则成了整个美国”，他要能够对抗邪恶、拯救地球；也要能够扶老奶奶过街，友好善良；要成为富有正义感和责任感的社会精英；还要能够温柔浪漫地和女主角谈情说爱。有时候，你觉得角色本来就是这样，但看得多了才发觉这是和里夫自身的气质相融合的，只有拥有那种良好素质和美丽心灵，才能够把自身的魅力驾轻就熟地转移给角色。换一个人也许就无法将超人诠释得如此完美。第一部中，卢瑟的助手小姐忍不住解救超人，在将要帮他取下套在头上的铁链时，她摇了摇头，先托起超人的下巴深吻了一下，才继续帮他取下铁链。超人问她为何，她说我怕一会儿你就不让我吻你了。这个令人忍俊不禁的细节把超人迷人的气质和魅力彰显无遗，我想它一定代表了所有女观众的心愿，换了谁也会这么做的。第二部里，是那个转身。克拉克曾经在办公室里偷偷表演过两种状态，戴上眼镜，弓一点背、声音夸张，他就是那个笨手笨脚的肯特；摘下眼镜、挺直身体、舒展五官，瞬间，他就是英俊迷人的超人——仅仅是神情和体态的微妙变换。然而最让人心动的还是真相大白的这一次，在大瀑布的旅馆房间里，面对无法掩盖的事实，他沉默地转过身去，当再次转过身来面对路易斯时，无需言语说明，虽然身着克拉克.肯特的便装，但已然是超人的气宇轩昂。第三部里，是超人变坏。一个头发永远一丝不苟、笑容永远充满阳光的人一旦变坏，却让人惊叹在你本以为已经达到极致的魅力之外还有如此丰富的可能。也许表演一个真实的人性远比永远维持着完美的外表更加容易，望着衣服和斗篷都变得颜色暗淡而满脸胡茬的超人，反而让人惊艳不已。（由此知道《蜘蛛侠3》中的一身黑衣的大侠原来不是独家发明）第四部里，是那段演讲。超人在联合国大会上的发言，一点也不煽情和夸张，却大气而从容、亲切而坦诚。我觉得凭借里夫的人格和素质，毫不费劲就能表现出那种姿态，而丝毫不会显得戏很过。在电影外，他那么坚强。也许对普通人来说，意外导致的全身瘫痪只是“不幸”，而对于一个完美无缺的人，这则叫做“悲剧”，无论对人己，它对心灵的摧残将是加倍放大的。坚强的人很多，可是里夫却是那种少有的历经磨难却从未表现出任何本可以谅解的悲观、抱怨、颓丧等负面情绪的。或者他在用超人的力量管理和压制着这种痛苦，从而没有让自己的意志沦为全面崩溃的悲哀。这也许太痛苦了，应对这种痛苦需要付出比普通人平平常常过一天十倍或百倍的高昂斗志，力量总会用尽的，所以他才在受伤后的9年后终于离开了吧。母亲认为这对她心爱的儿子来说是一种解脱。人们为他心碎。但这又成全了他光华流转的一生。尽管只能坐在轮椅上，但里夫每次在公开场合露面时都仍然非常英俊，他蓝色的眼睛依然明亮，声音浑厚清晰。当说起他的事情，读着他说过的话，总让我感到有一种令人热泪盈眶的力量：——当《超人》完工后很多人问我英雄是什么，我记得当时回答得很干脆：所谓英雄就是不计一切后果、勇敢采取行动的家伙。。。现在，我对英雄的定义完全不同，英雄一词应该献给那些在空前逆境中，仍能坚韧不拔的人。——人生就好像玩扑克，有时可能我们没有好牌，但我们尽力去做了，这场游戏就有意义。——我们有那么多看似不可能的梦想，即使深思熟虑之后依然觉得它们无法实现，但很奇怪，一旦我们下定决心，那些梦想很快就一一实现。很多事看起来遥远，一但去做总能实现当年，布什和克里纷纷向里夫的逝世表示哀悼。布什说：“里夫是个勇敢，乐观又有主见的人，堪称美国民众的楷模。尤其是他在逆境中毫不示弱的精神赢得了成千上万美国公众的钦佩。。。”一位美国人在网络上伤感地留言，我知道这只是上帝和美国开的一个玩笑，陪我长大的超人只是回他的老家氪星休假去了。我想他一定不会离开我们，一定在宇宙的某个角落默默守望着我们。