信念是轮回的爱恋

最近一个人在北京，工作较之年前也轻松了不少，于是盘算着每天看两张片子，每个星期消化一本书——片子多是老片，书多是新书。下班以后找家小饭馆吃饭，方便快捷是大前提，味道能咽下去即可，7点以前赶到家，脱光上床，腿上摆张桌子，电脑就在面前，床脚是音响。看完一部洗澡，接着继续或者停留。至今已经坚持了3个星期。我很满足。也有一些惶恐。——大概我们都会经历这样的过程吧。少年时什么都喜欢去争；自以为争到些许以后，步入自信自负自恋的三部曲阶段，笼称之为“自慰”；接着是遭受打击；过后明白之前的那些“些许”原来太过幼稚，所谓“自慰”竟是不客气的自我强奸；绕过一圈，终于心平静气，又对一切恐有戚戚，惶惶不安。总之不得善始，不过话兜回来，又有多少人能得善终呢？心里尚有惶恐，至少说明，我还有青涩的成分。这又让我满足。说到青涩，脑海中一晃而过的是韩国电影《不可不信缘》，周末才又看过。还有个名字《假如爱有天意》，两个译名，两种味道，都还不错。对这类电影，我是颇有好感的，简单干净，不拐弯抹角，也不动哉检验观者智商。所以耳根清明时，总喜欢翻出来安静地看，听听配乐，再看看美女们如何绞尽脑汁地拼命想将自己融化掉。中途睡个小觉也无伤大雅，醒来正能赶上结局。我对韩国人的东西好感原本不高，最近更趋直线下降之势。不过不得不说，韩国电影委实已经甩了我们的第四第五第六代们几十条大马路。《老男孩》的前卫，《空房间》的诡异，《实尾岛》的厚重，《华丽假期》的深邃，《美人心》的细腻，再来就是《不可不信缘》的唯美。这个和文化浑没关系，只是理念和技术。纯粹爱情电影看的最多的是《情书》和这部韩国片，前后加起来，我大约已经看了四遍“爱有天意”。这真是一个彻头彻尾的奇迹——自己也搞不懂为什么——不过肤浅就肤浅好了，这方空间，我想我要保留。和大多数朋友的评价一样，这部电影故事一般，但画面很好；节奏一般，但音乐很好；表演一般，但细节很好。以上诸点只具其一，电影便有观看的因头，更何况一半之多？俗套的故事并不是毒药，俗套中加入有趣的细节，也尽能成为有趣的俗套。装有情书的信盒开启尘封的故事；俊河(曹承佑饰)和珠喜鬼屋前的惊声尖叫和相视大笑；泰秀上吊以前的迷离眼神；门把上的项链；反复开合的路灯；围墙上的印有时代烙印的电影海报；大雨中一把握在手上却不曾打开的雨伞；在俊河的儿子尚闵，和珠喜的女儿智惠间缓缓切过的画布；在俊河和珠喜的餐桌旁，一座被移走的钢琴玩具；两张重叠的画面，栈桥物是人非，萤火虫的卑微光芒却在两个男人、一对父子的手心中幻发出同样的光芒；最后是跨越时空的爱恋，尽管从一开始就能猜到这两条平行的爱情线终将汇合，但在项链将他们串联起来的一瞬间，还是很难不被感动。这一段是关于童年。《不可不信缘》描绘的那个属于俊河、珠喜和泰秀的时代，在韩国人的记忆中是美好的岁月，这大抵和我们缅怀逝去的八零年代一样。很小的时候，回高邮乡下，也玩过抓屎壳郎的游戏，自然对这种乐趣感同身受。珠喜摸了一下俊河手中的屎壳郎，熏臭间情愫既定。同是城市里来的俊河明明胆小，却满口答应陪珠喜去鬼屋耍玩，两个人被乞丐吓得尖叫不止，又在明白真相后顽皮地再次放声尖叫。这是整部电影处理得非常出彩的桥段，简单得令人心悸。整部电影孙艺珍的表演并不如何出色，但这一场景演绎得惟妙惟肖。坦白说，从宋慧乔尝试成熟路线以来，孙艺珍已经是当之无愧的韩国第一号清纯女星，可是我仍然觉得，她将最美好的美丽留在了这部五年前的电影中，远胜更之前的《醉画仙》，和后来的《脑中的橡皮擦》、《外出》甚至大名鼎鼎的《恋爱小说》。电影里的泰秀很让人喜欢，这个个子高高的单纯善良的男孩，木讷又忠诚地搀扶起朋友和未婚妻的爱情。韩国人习惯这样处理故事，两个相爱的人注定不能在一起，不过柔弱的女孩身边，又注定有一个观众愿意接受的男孩。这种俗套大体可以解释韩国电影的煽情路数。泰秀求俊河帮他写情书，然后顽皮地表演起“放屁舞”，这让我想起了自己的中学年代，纯真的美好，纯真得没有一丝杂质。一塌糊涂。这一段是关于初恋。读一本爱情小说，抑或看一部爱情电影，倘若你指望在故事中寻找主人公的感动，那么要不就是你一无所获，要不就是作家和导演愚笨得无药可救。无论本身的故事脉络如何，一切优秀的爱情桥段，无非只是一剂催情的旁白，每个人都只会在自己的故事中哭泣。电影中的爱情击打到了你的柔软深处，你便说好；倘若擦肩而过，你便曰平平。就是这样简单。而，初恋，也是这样一件简单至极的事情。俊河和珠喜面目清澈，在舞蹈课上翩然起舞，辗转过几个舞伴，终于将手牵在一起，复又快速分开，彼此眉目间温存笑意，那是挡不住的情愫。初恋确实是抵挡不住的，可是你终究要记得，初恋之所以称之为初恋，因为它往往只是开篇，而不可能是终结。所以曾经不可阻挡者，总会石烂水枯，散化在凄迷的雨水中。对俊河来说，阻碍者是偏见、友情和残疾；对珠喜来说，阻碍者是世俗、战争和谎言。当谎言在电影的结尾用一句话揭开时，珠喜抱着年幼的女儿嚎啕大哭，你说，这究竟该是美好呢，还是残酷？郭在容在纯粹的爱情故事中，强要介入时代的因素，哪怕破坏固有的情调也在所不惜。所以我定要投他这一票，这是韩国导演的功力，也是中国导演所欠缺的风骨。这一段是关于你我。《不可不信缘》的电影音乐好评如潮，相较于主题曲，我更喜欢插曲“你对于我，我对于你”。在电影中，这首曲子一共出现过四次，包括一段几乎完整的版本。有那么一段时间，我对这首歌近乎迷恋，曲子的演唱者是一个三人组合，名字古怪，“骑脚踏车的风景”，出过一张专辑，名字也古怪，因为也叫《骑脚踏车的风景》。感觉这个组合和早期的Beyond有些像，贝司尤其出色，不过长得就磕碜多了，这也应了一个真理，才华往往和相貌呈反比。由此推断，周杰伦的才华大概一般，因为他长得并不怎么丑。说音乐只是话题的由头，但这首“你对于我，我对于你”确实教人浮想联翩，俊河、珠喜、泰秀、尚闵、智惠，五个人几乎将“你我”的关系阐释完全，朋友、同学、初恋、爱人、父子、母女……每一对关系自成一段故事，细想，这是多么奇妙处。这一段是关于梦想。应该说，战争场面处理得比较粗糙，爱情片估计没有这么高的特效预算，所以也加深了影片的“假”。这里还有很明显地抄袭《阿甘正传》的影子，只不过阿甘是返回丛林寻找巴布，俊河是返回丛林寻找项链。意识形态的差别在这里看得比较清晰。美国大导演断然不会矫情地让男主角为了一串项链而来回于死亡之间，这样不真实。但是韩国导演却会，他们坚信“人有多大胆，泪有多大量”的真理。而中国导演坚信的道理更雷，他们一般会在俊河抓起项链的一瞬间，蒙太奇地插入珠喜在火车站哭着大喊“俊河，你要活着回来呀”的画面，这不是意识形态的差别，这是诚意与否的问题。炸弹如人意料地来了，在俊河将将逃离丛林的一刻，他被炸瞎了双眼。然后他回家，告诉珠喜自己已经结婚。一直到死去，这个外表老实内心炙烈的男孩都在小心翼翼地呵护着他的恋人，就像面对那个坐在牛车上的阳光般的少女。这是致死方休的信念。我反而觉得，和爱情无关。爱情只是信念的某种衍生。谁也说不清俊河的梦想究竟是什么，但无疑，他是有的。他爱护宋珠喜(孙艺珍饰)的方式细腻至灵魂深处，就像杜拉斯笔下的中国情人，那样的忐忑、忧伤、迷离、矫揉、孱弱，而又狂热疯癫。轻手轻脚地按下路灯的开关，轻手轻脚地按灭。这盏路灯是俊河的梦想和远方，也是他的青春。他忐忑地走进屋内，对珠喜说：“你没有变，还是这样美丽。”他眼含笑意，可是他看不见。这一段关于梦想，以及信念。总体来说，影片画面很美，音乐很赞，情节很假，效果很好，表演很稚嫩，看着很感动……其实假不假又有什么关系呢，世间一切都是假的，假的美好和真的残酷，你又愿意选择哪样？反正我要选前者，我又不是阿娇，我才不傻。有的人明明很假，非说自己傻；有的人之所以能不傻，是因为他愿意接受一点点假……