贝加凡斯与《薄伽梵歌》：票房不代表价值

如此精彩的电影很难让人想到竟是当年的票房毒药。这部电影的亮点不仅在于华丽的阵容。三位一线明星每人都有独演一出戏的实力，合在一起的爆发力自不待言。雷德福的导演和波特曼的配乐也相得益彰，尤其是后者的出现让电影的每段转折每段高潮都带上了《总有骄阳》的韵味。然而谁也没有想到2000年底上映后，此片前期投入的六千万美元几乎折损一半，最终以惨淡的三千八百万票房告终。在票房失利的背后，发行公司难辞市场推广不利的咎责，而究其推广失利的一个重要的祸因，是被人抓住了把柄。这个把柄正出在威尔•斯密斯扮演的贝加•凡斯身上，片中对这个拥有说不清道不明神力的黑人的描摹，引起了媒体的非议。他们认为导演有意将非裔同胞刻画成侍奉白人走向成功的奴仆，于是这部电影亦成了黑人团体中争相驳斥的对象。电影作品中本不该有种族主义的话语，在一些传奇剧的背景下，谁当法力无边的神，谁做肉眼凡胎的人，借的都是创作者的一时之兴。偏偏有看过几部电影的好事者，给当了几次神的黑人朋友贴上一个商标，名曰：神奇黑奴。这标签一贴，但凡观众再看到会魔法的黑人就要对号入座，这个黑人当的是上帝之类的全能之神倒也算了（比如摩根•弗里曼的《冒牌天神》），如果屈尊当了白人手下听差的，名字还跟乞丐（Beggar）有点像，那么产生代人感的朋友马上产生受辱的念头。其实，早在《重返荣耀》还是小说的时候，原作者即表示过他想借一部写高尔夫的小说，向现代人介绍印度教的重要典籍《薄伽梵歌》，贝加•凡斯（BaggerVance）的名字正是由《薄伽梵歌》的英文名（BhagavadGita）变形而出，而贝加的字母组合也绝非乞丐的暗示，反倒可作装袋工解。《薄伽梵歌》是古梵语写就的印度史诗，记述了俱卢之战前，刹帝利王子阿朱那同黑天在战场上的对话。在对话中阿朱那表示了敌方阵营中有自己亲友因而不想战斗的想法，而黑天则劝导在既存的社会制度下，每个人应当毫无私心的尽其所能，并全身心地皈依神。马特•戴蒙扮演的朱诺即是阿朱那在小说和电影中的化身，从战场回归后他原想弃绝原先的尘世诉求，在酒精中放逐自己，而贝加•凡斯的出现坚定了他全力投入比赛的决心，更引导他进入了“物我两忘，天人合一”的境界。片中被拉近的远景球场、拂动的小草等等布景都极佳地诠释了这种摒弃了欲望的“瑜珈境界”。作者让贝加•凡斯带着黑人肤色出现在剧中也是有寓意的。“薄伽梵”在梵语中有神的意思，而在佛教中为佛之尊称。出现在《薄伽梵歌》中的神名叫黑天，梵文（कृष्ण）的意思就是黑色，因为黑色能吸收光谱中的七色，代表黑天具有吸引一切的能力。因此威尔•斯密斯的“黑”与黑天的“黑”在此表现为象征关系上的对应，与作者和导演是否在强调自身种族优越感并无干系。也许《重返荣耀》只能怨自己生不逢时，抑或责怪身上承载的印度奥义太深。若是在今天这个脱口秀主持人可以随意拿奥巴马开刷的时代，一个神奇的小黑人恐怕不会再有能力击沉这样一部力作吧？