勇气的前世今生

晚上看了张碟：美国影片《四根羽毛》，有一种近期观影少有的感动和凝重。故事的背景设置在19世纪末期的所谓“新帝国主义时代”，英国与殖民地苏丹发生战争。来自英国本土的一只部队在出征前，一名军官辞职并因此收到了来自三个最要好的朋友和自己未婚妻Rethn（？）的四根白色羽毛，在当时的风俗里，这表达了他们对他懦夫行为的轻蔑。为找回尊严和自我，这个英国人独自前往苏丹，在一次惨烈的伏击战中和随后的战俘营里救出了自己的朋友，凭借自己的勇气重新赢得了尊敬和爱情。影片的主人公Harry是个贵族军官，因为父亲是名军人才加入军队，而内心从未真正喜欢。终于当战争真的来临，他因为恐惧而选择辞职。并因此而被家人和朋友视为懦夫。在我看来，这种行为本身就是一种勇气，承认与面对的勇气。检视一下他所处的时代，维多利亚女王当政的60年里，帝国的思想已经完全深入进了全体英国人的心里，而在上流社会，为女王和帝国作战更是“每个男人所能做到的最光荣的事”。在这样强势的话语背景下，再联系到Harry的军人家庭出身，他坦率的说出自己的恐惧就更需要极大勇气和决心。即使是在未婚妻认为他是因为她而做出决定的时候，Harry也没有选择采纳这个显然是更容易被社会接受的理由，而是直接的告诉了自己的爱人：“不是因为你，是因为我害怕。”做个诚实的人是需要勇气的。那么然后呢？承认恐惧是逃避责任的理由吗？滑铁卢战役中，Willington公爵指着自己军队中一名士兵大声的对身旁的军官说：“看啊，那是个多么勇敢的士兵！尽管他脸色吓得苍白，却仍然在勇敢地冲锋着！”不知道恐惧时的勇敢只是“无知者无畏”，借酒壮胆式的豪情也只是一时的血气上涌。在影片中，最终促使主人公走上自我救赎道路的，是作为一种道德存在的外在压力和内在召唤。在这个过程里，他仍然是恐惧的，在战俘营里，他对自己的土著朋友Abou说：：“我没有活下去的理由，我依然恐惧。”Abou回答说：“恐惧永远存在。”但对于尊严和光荣的渴望使他坚持，行动的意义也从洗刷耻辱（退回那四根羽毛）发展到找回自我。当Harry从战场回来，见到Rethn，她主动向他要回自己送出的那根羽毛，Harry回答说：“那不是我回来的原因。”此时的Harry已不再需要去向别人证明自己的勇气，他已向自己证明。在这个过程里，有两点很值得注意。第一，作为外在压力存在的是道德，而非法律。记得曾和一个热心NGO事业的朋友聊天，她坚持认为应该为诸如在公交车上要主动给老弱病残让位等行为立法；而我则表明：法律只能用于惩恶，而不该用于扬善，因为那样做将极有可能导致对私人空间的过度侵入。影片中上级军官在收到辞呈后虽然愤怒，但也只是命令Harry立刻离开军营，而非以法律的名义强制他留下。这是对个人选择权的承认，Harry有权选择退出，不论理由为何。第二，既然道德是非强制性的，那么它要真正发挥作用，就必须应和个体的内在召唤，换言之，该道德是内化的。光荣与尊严从来就是西方古典语境中常见的词汇，作为一种先验的存在而赋予个人行为以积极的意义。电影〈角斗士〉的开头，罗马骑兵在冲锋时高喊的便是：RomanGlory!反过来，如果道德的内涵是一种虚伪的崇高，则必行之不远，行之不久。王小波在一篇文章里曾提到，他总结多年经验，发现自己所生活的世界里就存在两种人：给生活写脚本的人和按照这个脚本生活的人。显然在这样的世界里，道德不构成一种内在召唤，因而也不能给人以行动的勇气。影片中还有一位重要人物，Harry的好友Jack，一直暗恋着Harry的未婚妻Rethn却只能接受现实。在影片快结尾时，Jack向Harry坦言，他在战场上的英勇表现只是想去向她证明自己是名更出色的军人。此时，他表现出了和Harry一样的勇气，没有选择给自己的行动赋予更合乎时代背景的宏大意义，直面了自己军服下的“小”。有意思的是不论是Harry从做个逃兵到找寻自我的转变，还是Jack在知道是Harry救了自己之后毅然决定解除和Rethn婚约的举动，影片都没有刻意的去渲染其思想变化的过程或是“狠斗私字一闪念”的复杂自我斗争，显然是将这种行为背后的道德基础视为理所当然而无庸质疑，而这正是道德在人们心中深刻内化的体现。与这种有明确道德指引的勇气不同，影片中另一个角色——一个来自奴隶部落的土著人，也就是前面提到的Abou身上则表现出了更素朴而本真的勇气。Abou在沙漠中遇到了濒死的Harry，认为这是God的安排，便对他的生命认真地负起责来。从给英国军队报信，到把Harry从战俘营里救走，Abou无不表现出了巨大的勇气和力量。从影片中，我几乎找不到任何解释他行为的现实理由。在影片的结尾，他和Harry分手时，Harry问他将来如何打算，Abou的回答自己要去做“WhateverGodhaschosenformetodo”.我不清楚导演是否在暗示Abou这样的勇气背后存在着宗教信仰的力量，但这种勇气的表现无疑是自发而非自觉的，也因而更加神秘和迷人。Abou起初并不能理解Harry的行动，不理解他在已经证明自己不是懦夫后为什么还要舍身犯险的营救一个极可能已经死亡的战友，只能迷惑的说一句“YouEnglishwalkproudlyontheearth.”。而在目睹了Harry的坚决和英勇后，Abou显然是接受了这种比自发的勇气更伟大的来自道德召唤的勇气，最终帮助Harry和战友一同逃脱。这种文明勇气对原始勇气的胜利在很多反映希腊罗马时代的电影里都有表现。〈罗马帝国衰亡史〉中，来劝降的罗马军官因为内心坚定而高贵的信仰，在受到火烤的酷刑时尽管痛苦万状却始终不发一言，终于感化了顽固而勇敢的日耳曼蛮族；而马其顿的亚历山大大帝更是报着向世界传播希腊文明的愿望开始了他遥远的东征。