多米诺吻

我看片很业余，基本不读导演资料，法国电影里，追着看一部赚一部的，好像只有侯麦与苏提，其他人，一会儿就岔开，热温打滑，现实得不得了。前些日子看《地址迁改》（Changementdadresse)，男一号木讷、微口吃，玩圆号，业余教学生贴家用，这周在《请给我一个吻》(Unbaiser,silvousplaît)，又见木木男，仍旧心不在焉教书，仍纠不清情债。对了一下allocine.fr，惊觉这老兄居然就是导演本尊：艾马努约.穆赫（EmmanuelMouret），原本至多赞一句演出超自然，现在更佩叹他编织驾驭故事的实力了。《地址》令我比较吃味之处，在于人物方面龙凤配、狐鼠对，虽然突出了天雷地火后的余震与细水长流的粘甜，相貌上不同层级的人最终各归其搭档位置，我还是觉得惆怅，倘若调开这些“圆满”的视觉旧框，可能更有趣。《一个吻》编戏也兜来转去，但意味更醇久，久而不去，钻进观者脑波，激发鸣唱。《一个吻》的着眼点非常小，小到你以为这也值得一说吗。它却不肤浅，它豁开的血口，人们多半不屑谈，可是未必从没动念遐想，所谓意淫。一个吻，它只是一个简单的吻？正如故事嵌套第一层的女主人公的顾虑，mais...avantquunbaisersoitdonné,onpeutpassavoirsilserapetitougrand.(然而，吻下之前，谁也不知道，它究竟会是浅尝，抑或深吻。）如此判断貌似浅白，光柱却不见得普照，牵扯的道德繁难，将她口述中的好友茱迪特和尼古拉扯进深渊。他们平行享有稳定的感情生活，尼古拉的恋人，还由茱迪特牵红绳，二人余闲无话不聊，是连他们自己都要称羡的灵魂密友。尼古拉的爱情凋落了，他渴念“实体的爱”（daffectionphysique)，矛头指向茱迪特。从一个试探的吻开始，茱迪特携友的初衷彻底坍毁，他们惊异掀开彼此的衣衫与此外情感，又不得不修正同正牌枕边人的相处之道，乃至铤而走险，另谋出路。艾马努约.穆赫很善于做轻喜味的细节，看起来荒诞，每一环曲又都落在情理中，好比尼古拉怏怏告诉茱迪特他如何想采花解决，对方拒绝对嘴吻，他便进行不下去，困扰不已，只好来求她；又如两人拥吻时不断卡住，核对症状，探讨是否真的爱上对方了。这是一出不自觉的冒险实验，拿当事人的身体与感情实验，因此充满了焦虑和思考。他们在喋喋不休中开脱自己真实的欲念，缝好面子再益发虚晃地刺激下去，妙就妙在这些苦闷的索求味浓厚的对话、不懂声色的心情转折，很像《克莱尔之膝》那么层理明确，刀法细腻，被剖解的人，看戏的人，都无所遁形。茱迪特和尼古拉为了朝朝暮暮，必须各自支开身边人。茱迪特与丈夫克罗迪奥作别那一场，临近剧尾，不哭不吵，极度张力，显见演员间气场回荡，好像功夫圣手切磋，拼稳健、拼内功。这是非常法国化的处置，明明伤透了，还要云淡风轻圆谎话，而这样子保留余地所表达的对对方的爱，已经在那甜蜜的编外吻上拉了口子，钉了十字架，于是又是叫人笑不出来的。这位丈夫的扮演者StefanoAccorsi出场不多，表演节制，令我想起《嫌疑犯的献身》里堤真一那种紧绷、怨怒、难舍，一众高质斗戏，他的相当难得。法国生活小剧大概是有这样定力，仿佛为每个演员量身定制，他们最自然不过活给诸位看罢了，全无商业气，明明剪辑紧凑，却慢悠悠直渗你心。女一号VirginieLedoyan，我看了多少她青春少女的媚亮，不知不觉，就悄悄转向沉静而激烈的妇人。穆赫给《一个吻》划了一个漂亮休止，口述女子和邂逅的男人先告别，再接吻，踊跃心潮，当时惘然，刻在无法动弹又强自拉动的身影上，在黯然掩合的门扉上，二人由始至终默契敬称，吻后不再提及，从此缄默，或许将抱憾终生，然而别忘了穆赫的另解，真的，谁能事先定夺哪怕一个吻的深浅，及无限可能，谁又能说，那种爱情才堪称真正爱情？杜绝小概率恋焰烧穿温吞相守的法子，大概就在避而远之。不过法国人终究浪漫入骨，讲透了情理，仍敌不过诱惑，一定吻一次，萦绕余生，该烧该伤的，隐性环节一样不落，这小小的吻，无心或者寄意，发生得熟络或陌生，可真复杂失控，十足多米诺呢。