所有的男人都骗人，所有的女人都虚荣

这是一部由苏菲玛索和云逊连顿主演的电影，1988年。很奇怪，在苏菲玛索的电影中毫不出众。我想是因为那一年她的另一部电影《芳芳》更为知名，遮盖了这一部的光华。这是我个人很喜欢的一部电影。在我已经淘汰了绝大多数VCD之后，仍保留着这一部。这是一部我不怎么敢看的电影，会触痛我的敏感神经。时隔七年，重看这部电影，我依然分成两次看完。有的人会幸运地一帆风顺，但大多数人在成长的道路上都是经历风雨后才能见彩虹。你，成长的伤痛痊愈了吗？那么，我们一起来看吧。凡伦黛(苏菲·玛索饰)（另译华莲达）不该谈恋爱的。她是个女大学生，为了考取教师资格而废寝忘食地努力。五年的辛勤工作，教小学生，教夜大，讲课，改试卷。五年的辛勤学习，听课、自习、备考，这是她生活的全部。她恐惧即将到来的考试，至关重要的考试。她恐惧未来的路——即便考试成功，会不会也成为那种斤斤计较课时的教授？未来到底会怎样？尼德（另译力特）不该谈恋爱的。他为音乐而生，忙于每晚的乐队演出，时常去唱片公司录音，还要为一部电影准备新的作曲。还有前妻和儿子，以及乐队里的暧昧伙伴。凡伦黛与尼德在滑雪场相视，她美丽、聪明、正直，尼德一见钟情。约会吧，为了那么紧张的生活中来一点放松。他们从车里吻到电梯。伴随着音乐，如泣如诉。艳丽的红色充气床，蓝纱下的温暖的灯光，还有恰到好处的音乐，以及加了肉桂的红酒。来吧，只要一夜欢娱。但他们不能控制喜欢，不能停止爱恋。于是开始了一段争分夺秒百转千回的爱情故事。他们都太忙了，电话总是错过。午夜里，凡伦黛守在电话旁，等着尼德打来电话，有时是喧闹的演出现场，有时是安静的宾馆或演奏大厅，他为她弹奏新曲。他们忍受着刻骨的思念，“我要疯掉了。”“我真的很需要你。”于是，在百忙之中见面。他们的见面是这样安排的——“你从加纳堡坐11：05火车去里昂，14：11到巴黎与加纳堡中间的迪庄，我在午夜结束演唱会后，到火车站和你碰面，我们去亚非昂。”天亮了各奔东西，她继续她的考试，他继续他的乐队。偶尔的恍惚，依然沉浸在幸福的约会和刻骨的思念中。爱让他们不自信，“我没有爱上你，所以我才没事儿。”“我有种感觉，全世界都爱上了你，在每一扇门后面，每棵树之后，都有个英俊聪明的人，迫不及待要对你说我是个失败者，那就是你真正的爱人呢。”两个人距离远的时候，放大的是优点。两个人距离近的时候，放大的是缺点。尼德回来了。所有的思念等到了见面，一切却都不对劲。凡伦黛等候他的电话一整夜，又在雨中等候他的身影，上车后看见后座粗俗的乐队吉他手，一切毫不浪漫。凡伦黛爆发了，她咆哮：“你明白吗，你明白吗？”尼德疲惫地说了实话：“事实上我不明白。”他的演唱会取消了，开了一夜车，没有能力像以往那样体察她的心情。于是凡伦黛冲到大雨中。“你为什么哭了？”“我没有哭，雨水罢了。”他们在体会过刻骨的思念之后，开始体会到刻骨的痛苦。他们希望得到对方更多的关注。尼德推掉了演出，但电影还是告吹了，他很沮丧。“你为什么不说？”“因为你从没有问。”他们都希望对方为爱情而改变。凡伦黛永远记挂她的时间表，接下来总是有课程，迟到两分钟如临大敌，尼德说：“每次和你一起像考试。”但是，凡伦黛多么希望他能够给予更多的理解啊。他们开始承认：“我们没有结果。我们不是天生一对。”带着爱情的痛苦，凡伦黛继续考试。笔试之后是面试。或许，一秒钟内所有的努力化为乌有；或许，顺利通过人生至关重要的一个里程碑。凡伦黛的题目是摩利亚斯的《厌世者》，讨论的是“爱和自爱”，悲痛和滑稽的主题。她对所有的评委说，也对尼德说：“如果你爱我的话，就要接受我，因为我是不会改变的。你肯接受我，我就会接受你。”她以蒙沙的话来作总结——“所有男人都是骗子，轻浮、虚伪、多说话、伪善的懦夫、卑鄙、骄傲和好色，而所有女人都是背信、贪慕虚荣、矫柔造作和堕落，但全世界都有一个共通点：神圣和尊敬。两者合而为一是那么有缺点，那么可怕的，但是，别耻笑爱。”走出考场，她和他相拥在灿烂的阳光下。七年前，我也处于凡伦黛般的阶段，年轻、努力、倔强，满脑子是学习、工作、加薪、买房、储蓄、装修。看这部电影时，我完全站在凡伦黛的角度，我痛恨与我同路又半途离去的人们，我宁愿孤军奋战。爱情是曲折的，是偏执的，是自私的，是千回百转也难修成正果的。七年后，我稳定而安逸。看这部电影时，我更多地站在尼德的角度，去客观地看待凡伦黛和七年前年轻努力倔强的自己，你要得到就要先付出。我想，爱情真的是分阶段的。一同上路又一同走到终点的能有几对呢？芸芸众生大都如此。爱情是曲折的，是妥协的，是忘我的，是百转千回才能修成正果的。是的，我相信年轻乐观的尼德所言，“生命每秒都在改变”，但，我更愿意相信这一句，“生命永远受到约束。”附：《心动的感觉》片中凡伦黛面试时所阐述的“爱和自爱”“摩利亚斯的《厌世者》，讨论的是“爱和被爱”，《厌世者》中悲痛和滑稽主题。”摩利斯对于爱的反驳，爱上不应爱的那是经常被引用，那是因为较戏剧化，也是爱中永恒的会出现的。爱上不应爱的，是因为来源出现问题，导致矛盾迫使某人去作出选择。关于爱的结论，简单的爱又或是自爱，在第四部分第三场，沙明尼对亚斯达说：“你没有真的爱我。”他想设定自己对爱的定义，他对沙明尼说，上天没有让你继承些什么，没有阶级，也不富有，不是生长于贵族，而我将会庆幸有那么一天，因为命运让你能留在我身边。那是对爱的一种好奇态度，把主题搁置一旁，一种自大的欲望，沙明尼要通过他才能存在，没有其他途径。但沙明尼拥有自己的性格，朋友、金钱和自由的心态，在那个时代是很少有的。摩利亚，比他的时代还早得多，而早已发现到存在今天的问题，女性的独立倾向。他的两个英雄都有独立的世界，两者面对的都是平等的，而他们的世界却不能发生诧声，这不合清理的激情是亚斯达想去抗拒的。这份激情，是经常能深深触摸到的。举个例子，当可怜的亚斯达恳求沙明尼去不实地骗他，第四部分第三场，“迫令自己忠诚”，我就会迫令自己去相信你。在最后一场他还希望能改变她，但失败会令人颓丧，而一个人根本就无权去改变别人。而那藉口多多和尴尬的言语，那就是当时的文学，那就是沙明尼想要亚斯达明白的。如果你爱我的话，就要接受我，因为我是不会改变的。你肯接受我，我就会接受你。“我向你说爱和自爱的主题，那是因为我觉得没有事情会改变，直到今天还是很困难的，尤其是要用一个人的爱，来填补另一个人的爱。”亚斯达不肯让步，自负和占有欲很强，沙明尼却是易变，不负责任和不忠，但若他们能接受对方的缺点，若能以笑来面对互相不同之处，爱就会盖过了他们的自爱。虽然那是不值得为真爱而牺牲，但有人知道什么是真爱吗？当你心里面觉得一个人在你心间，实际上他是给你带来痛苦，之后，你们就是真正的一对。厌世者，是滑稽还是悲剧？蒙沙说，看过歌剧之后，我们只会哭，不会笑，他说得对。亲眼看到真爱失败那是很悲惨的，就像那两个在荒地上的孤独英雄，那悲剧就会到我们身上来。那可是摩利亚想向我们传达的讯息吗？那也是今天我想向大家传达的讯息。可有某人能爱值得去爱的，能把他自己的欢乐分享吗？能活于他的节奏中，和他共患难共欢乐吗？”我以蒙沙的话来作总结——所有男人都是骗子，轻浮、虚伪、多说话、伪善的懦夫、卑鄙、骄傲和好色，而所有女人都是背信、贪慕虚荣、矫柔造作和堕落，但全世界都有一个共通点：神圣和尊敬。两者合而为一是那么有缺点，那么可怕的，那是借用“别耻笑爱”的一句话，第二场第五部分。