斜阳渐远的纪念

比起哥哥的其他电影，《红色恋人》大概可以算是在大陆地区主流媒体上暴光率和宣传普及度最高的一部电影了，毕竟它说的是一个红色年代革命者的故事。不过当时很多人在影片拍摄前对导演叶大樱选择香港演员诠释革命者并不看好，何况Leslie一直以来那样英俊、优雅、气度不凡，从小又是受到资本主义教育，能否到位地理解无产阶级革命精神似乎确实是个问题。可我倒觉得是一贯以来的战争电影把革命者脸谱化了——革命者都要十分阳刚，甚至还要带些粗暴，操一口北方口音，大口吃肉大碗喝酒；眉清目秀和文质彬彬不是手无缚鸡之力的文人墨客，就是国民党或者汉奸的专利。革命征程上因为风吹雨打而造成蓬头垢面的不雅形象我可以理解，可是看看《激情燃烧的岁月》这样描写生活为主的电视剧，石光荣这个老革命还是十足大老粗的样子。也许大部分革命者是农村起义出身是这样，但断断不是所有的革命者都这样呀，我们只消看看国父孙中山先生和总理周恩来先生英姿勃发的样子，那么又有什么理由先入为主地拒绝一个帅气的革命者呢？而至于能不能诠释好一个角色，就更是与演技有关，与容貌气质无关的事了。我总共看过三遍《红色恋人》，第一次得益于它的红色成分，所以99年时就在学校以爱国主义电影的名义赶了头集。其实看了影片就知道，哥哥在其中的扮相和他日常的俊朗有极大差别，可惜是剧本本身确实稍显薄弱，没有给人留下过深的印象。只有在最后一幕解放时，看到哥哥在人群里欢天喜地扭着秧歌，我身边响起此起彼伏的赞叹，“原来人可以帅到这么可爱。”后来趁着几个月前中央台重播的机会又看了一遍，感受倒是多了不少，只是对配音效果实在无法苟同，想来是为了照顾大部分观众，于是把片中所有英文对白全部用标准的普通话重新配过。这种改动对梅婷和从头到尾说英文的泰德影响并不大，只是在哥哥演绎的片段中出现了演讲时带一点沙哑的南方口音，平时说话却京韵十足这样让影片观感大打折扣的笑话。所以我还是老观点，看片子一定要原声的，如果看了《红色恋人》，却没能亲耳听见哥哥声情并茂、抑扬顿挫、流畅标准的英文对白，那实在、实在、实在是太遗憾了。说说这部片子里的哥哥，他的戏份整体说来不算太多，第一次出场是在8分钟左右，镜头也只是扫了几下，处于昏迷状态的他被绑在椅子上，满脸胡茬，沧桑落拓，仅仅靠手的微微颤抖显示痛苦。而第二次出场大概可以算是片中最出名的片段了，因为2000年日本演唱会时，日本歌迷竟然跟着哥哥剪辑的这个演讲，疯狂地一起喊：“他们的名字是——红军！”让哥哥用国语无比激昂地演讲，自然无法达到最好的效果，但当你注意他的表演、看着他的表情、他的眼神时，他的认真、坚定、执着以及对共产主义无比信仰和奉献的信念就会扑面而来，剧中的梅婷可以为他投奔革命，我们也可以接受这样的革命者，虽然他不高大，也不英武，甚至也没有学生演讲那般狂热，可是他成熟稳重，并懂得担当。随后几分钟有哥哥在片中唯一一次光亮新鲜的亮相，西装革履，平静从容，微笑，然后用手握住梅婷的手，让她镇静，没有说话。其实片中哥哥的表演大多都是这样，没有太多台词，而是用许多面部特写和微小细节表现人物内心，他的脸在光影班驳间有如雕像般凝固的静态美。靳(张国荣饰)与医生会面的场景，依旧没有太大的动作，偶尔在阳光里走动，或者只是坐在椅上，仅用流利的英文缓缓说着台词，此时，哥哥声音的感染力和表现力表露无疑，我们仿佛跟着他的描述看到一个关于理想、关于过去的画卷慢慢展开，平静流畅。而他穿着普通到不能再普通的横纹毛背心和宽大毛裤，气质已经和大多数人对他的固有印象截然不同——他不再优雅、不再忧郁、不再情深款款，有的只是平实和内敛，亲切的像我们随时可以在街边遇见的大伯。谁能想象，同样也是横纹外套，2年前《春光乍泄》里的何宝荣却是何等的任性、娇纵和敏感。我想，这是优秀演员才能做到的，他确实把每一个角色都打上属于自己的风格烙印，但又绝不重复。影片里哥哥唯一一次情绪爆发是在与监狱门口与梅婷的相见，不过与梅婷从欣喜到崩溃的强大情绪落差相比，他的表演还是相对平静的，只是眼神里多了柔情、宽慰和希望。他说过要重新开始，所以他来与她交换，大雨中他不顾一切的吻，他在倾尽全力让她明白，他唯一能为她做的，他此时此刻能许给她的，只是自由的未来。最后靳被枪决，倒下的瞬间，手铐和脚镣在空中划出优美的弧线，正像那句话描绘的“太阳出来了，一只鹰从地面飞向了天空”，预示着希望和新生。其实这个镜头完全看不清楚哥哥的脸，但他楞是坚持亲身拍摄，为了追求完美的效果反复拍摄，哪怕把自己的手脚都磨破了皮。不管剧情如何突兀；革命党人如何不该如此儿女情长、感情用事；整部片子又有多不伦不类，革命不象革命，爱情不象爱情；但是所有演员的辛劳付出和精彩表演还是值得我们肯定的，《红色恋人》没能给我们一个传统意识里的红军，但却让我们静下心回想时，更加明白了从来不会因战争消失和改变的，充满爱与哀愁的生活。梅婷在多年后的访谈里说，如果还可以假设，她一定会爱上张国荣。谁不会呢？谁不会爱上这个在《红色恋人》里依然温润如玉，谦谦君子的他。哥哥在《红》里唱的词在我看来蛮符合这部电影——这斜阳渐远的纪念，虽不像红尘掠过一样沉重，却似红尘泛过一样，明艳。