冰炭置我肠

出戏看过很久了，一直向人推荐说好说好。除了几个英国来的人心领神会以外，别处好象都沉了大海。于是我决定很没眼色地，痛说一说怎么个好法儿。顺手推广一下我顶喜欢的英国电影。象所有其它的英国电影一样，打虎亲兄弟，上阵父子兵，电影里露的甭管大脸小脸，总是那些英国的脸。半部哈里波特都出现了：主角之一的老杀手是疯眼汉BrendanGleeson，黑帮老板是伏地魔RalphFiennes，年轻杀手闯下大祸的project，被杀的神父是斯内普AlanRickman。全世界的人都有偏见，或者说，叫stereotypes。英国人也不例外。可是英国人的stereotype编派得特别生动。白象一样庞大的美国一家三口，极度环保的加拿大人，比利时旅游景点的售票员不可理喻的无礼，阿姆斯特丹出名的满街都是妓女。老人热爱中世纪艺术，年轻人只对美女感兴趣。这些陈腐旧套如果放到好莱坞，也不过是多发一遍霉而已；在英国人手里就全都不同了。英国人不讲扼杀创意的极度政治正确。一点都不奇怪：从维多利亚时代风气幸存下来的文化，还有什么伪善没见过，不敢嘲笑的？喜剧片看得多，黑色幽默也看得多，但是象InBruges这样，一秒钟让人哭一秒钟让人笑的喜剧片还真的不多见。到电影渐渐进入紧张的时候，肝肠胃肺都拧到了一起。老杀手死去的一刻我真的马上要哭出来，一分钟以后黑帮老板诅咒一声掏出地图，我又要笑喷了。如是几次三番，从开头笑到最后。可是灯光明亮走出电影院，如果刚好有记者问我：你认为这是喜剧片吗？我可能答不出，揉揉红肿的眼睛。很多美国电影为了抓人眼球，总是弄一个耸人听闻的开头，外星人都思不来的故事结构，再在电影的后半部分匆匆把所有情节和人物从四面八方收拢来，生硬地用钢丝拧在一起，让人在电影结束时生出咒骂“Howdareyou...quot;的冲动。InBruges完全不是。每个人都个性鲜明，从开头到场结尾丝毫未变。混黑社会的几个男人，开旅馆的正怀着孕的老板娘，打心眼里讨厌外国人外地人的售票员，阴柔有钱的比利时枪贩子和他不争气混街头的蠢儿子。然而写电影的人把他们象七巧板一样拼成一出纵横来去的电影，处处用榫头严密地衔接起来。比起来，好莱坞电影根本是没揉开的，夹着生面疙瘩的面团。我尤其喜欢的是剧中人的人格魅力。人格魅力不一定非是高大全人物才有，刘慧芳那就不能算人格魅力，那是“神格”，用现代网络语言来讲，恐怕要叫“雷(柯林·法瑞尔饰)格”。人格魅力就是，某个人身上那一点让人心生感动或欣赏的东西，就是人有时候不会放弃的一点坚持、固执或者宽容。现在流行的是分斤拨两世界观，理直气壮声称自己平生至爱是真金白银，把一切都折算成现金现美金（最近风头不好，可能要换现欧元），是相当时髦的人格。并不是我清高，而是人们普遍高估了经济砝码在自己和他人心目中的重量，尤其是在大部分人的生活早已免于冻饿之苦的年代。中国古话说“有钱能使鬼推磨”，其实现实中钱甚至不能使活人不怄气。年轻杀手误伤男孩以后的懊悔，老杀手对年轻杀手的爱护，冷血且有情绪控制问题的黑帮老板的坚持原则，怀孕的女旅馆老板的勇敢，都让人觉得他们活生生的能随时走近来。年轻杀手第一晚去和漂亮女孩约会，一粒扣子解开又系上，系上又解开，如是三番。老杀手看在肚里，又好笑又体谅。黑帮老板和老杀手决斗前在街头酒馆对酌，背后笑话卖枪的比利时人是在家里练瑜珈的。那轻松的朋友一刻稍纵即逝，然而没了它就完全不能解释后面的情节发展。当然所有的英国电影里我百看不厌的是那些人都穿得那么齐整。他们的西服和大衣完美合身，不象美国人的裤子总垮着，肩膀总耸着，领子总张着。电影结束以后，我念念不忘的是旅店女老板美丽的奶油白色大衣和桃红围巾，想着自己什么时候也一定要买一件。