《哈利•波特与混血王子》：一个英国正太的残酷青春

作为一名中国麻瓜，我是看着丹尼尔•拉德克里夫演的《哈利•波特》长大（更确切的用词其实应该是“变老”）的；当然，这句话反过来说也许更加通透——丹尼尔•拉德克里夫是演着给我们看的《哈利•波特》长大的。从《魔法石》到《混血王子》，哈利还是那个波特，但八年转瞬即逝，昔日那个带着大框圆镜片的小屁孩已然成长为胸肌隆起、喉结凸现的英国青年。霍格沃茨的毕业生显然面临不了什么就业压力，于是乎，该恋爱的恋爱，该失恋的失恋，对角巷里全然不见金融危机，魔法事务部也没有党派竞争的政治压力——所以，J•K•罗琳要是不安排一个“你知道他是谁”，9又3/4站台通往的简直就是一个乌托邦。还是那句话，我爱看电影，不爱看书，从《魔法石》到《混血王子》，或盗版碟，或大银幕，迄今为止推出的六部《哈利•波特》，我一部没拉。但是书都没有仔细看，仅仅浏览而已，不过我喜欢听故事，在和罗琳的书迷朋友聊天时常常请他们给我讲书里的故事，所以一来二去，书没看，故事脉络却是一清二楚。当然我算不得铁杆哈迷，所以看看热闹也就罢了，不过这次屁颠屁颠的看完《混血王子》后，突然生出一些感慨，下雨天打孩子，那就堆砌一下吧。1.悬念设置我不相信悬念设置不出色的电影能成为商业大片，但凡想从老百姓口袋里掏钱的导演，在影片的故事悬念上一定要做足功夫。其实罗琳的原著成功在很大程度上也是悬念的成功：往大了说，“你知道他是谁”和额头有疤的哈利构成了一个总悬念，贯穿七本小说八部电影，观众就想知道这事究竟怎么了断；而每一集的分悬念也很突出，基本上《哈利•波特和XXX》的那个XXX，就是该集的核心分悬念。相对来说，前面几集有点按套路打的意思，横竖是教黑魔法防御术的老师出花头——不过谁也不敢肯定这是不是罗琳使的绊，所以不看到最后一刻，你还真不知道又会出什么妖蛾子。而从电影方面来说，我觉得《阿兹卡班的囚徒》在悬念设置上最为出色。该集电影实际上抖了两个大包袱：“小天狼星”布莱克的善恶立场和赫敏的时空回转器，除此之外，还有卢平教授的狼人身份（顺带讽刺了一把快乐男生罗哈特教授）、“虫尾巴”的老鼠变身以及哈利•波特见到守护神（他本以为见到了父亲）等小包袱。当然，“包袱”跟“悬念”在我看来也是两个概念，凡是读者/观众想知道但还没有知道的内容，就可以归结为悬念；而“包袱”（不是喜剧意义上的）则是“意料之外、情理之中”的悬念解开方式，一旦大家看到后面恍然大悟：原来坏蛋是/不是他/她啊！这“包袱”就算抖得漂亮。照这个标准，《阿兹卡班的囚徒》在分悬念设置上应该是目前六部《哈利•波特》电影中最出色的。相较而言，《魔法石》可以算作是全系列的小试牛刀和世界观交待，《消失的密室》则把汤姆•里德尔的过往打造得扑朔迷离（到了《混血王子》影片中才交待出那个魂器的秘密），《阿兹卡班的囚徒》，则明显达到了一个高点——因此前面这三部《哈利•波特》在剧情设置上呈现明显的上升态势。这三部电影我都是先看影片再去了解小说内容的，所以基本上把它们当成了推理电影来欣赏。哈利•波特就像是罗琳笔下的柯南，跟着他的行踪，一个个不解之谜逐渐铺陈开来。所以一部部看下来，也就有了更高的期待。《火焰杯》是个转折点，在这一集电影里“你知道他是谁”第一次出现了若隐若现的形体（说句题外话，我认为挑选拉尔夫•法因斯出演此角是个极为英明的决策，他身上那种与生俱来的英式贵族孤绝气质与角色配合得严丝合缝），然后总悬念便逐渐喧宾夺主了。不过《火焰杯》电影里还是把三强争霸赛做到了最大篇幅，在竞赛过程中又隐藏着小克劳奇的“包袱”，所以还是能当成推理片来欣赏的，虽然没有较之于《阿兹卡班的囚徒》更上一层楼，但起码也维持了原有水准，在大银幕上并不难看（只是那些魔法世界中的龙让我有点失望，既然做了特技，就应该做得更加出彩嘛）。从《凤凰社》开始，《哈利•波特》系列影片逐渐有些乏味。跟前面四部比起来，整部影片流于特技展示，虽然截至目前为之这是“你知道他是谁”出场最多的戏分，不过热身赛总归没有总决赛打得好看，而且好段子都得留到最后才使不是？所以观众们只看到整容不成功的“你知道他是谁”跟道骨仙风的邓布利多拿着魔杖飙激光，基本上不碍哈利•波特什么事——反正我们的小正太是人魔共知的“TheChosenOne”，死不了，那就绝对死不了。我个人感觉，《凤凰社》陷入了《哈利•波特》的最低谷，所以我十分怀疑本来说好去年秋天就上映的《混血王子》拖到今夏的真实原因——估计WGA的闹事只是个幌子，华纳的高层逼着叶茨和史蒂夫•克罗夫斯可劲修改剧本才是内幕消息。不过比之《凤凰社》，《混血王子》强是强了一点，但换汤不换药，扣子下好了全是为了后续影片服务：邓布利多喝了点脏水，斯内普就用个阿瓦达索命咒取了校长性命，剧情上前不着村后不着店。要是不了解后面的无间道安排，将《混血王子》纯粹看作一部独立的影片——说实话，我觉得掏钱去电影院根本不值得。但我还是要去电影院看的——后面两集《死圣》肯定也会，这就是《哈利•波特》的独特魅力。都说悬念，其实《哈利•波特》系列已无任何悬念可言，特别是书出齐了以后。就算懒得看书去谷歌一下也就解决了；维基要是被封了，百度知道也完全够用。但是，这并不妨碍观众们冲着哈利•波特的大名在电影院里趋之若鹜——以前都是“猜得到这个过程，但猜不到这个结局”，现如今是“谁都猜得到这个结局，就是猜不到过程”——不过严格的说，连过程也猜得到。所以，在这个时代，悬念的生存方式本身就成了悬念，对于铁杆哈迷来说，我想，去看一看好莱坞如何展现罗琳的生花妙笔才是真正的悬念，故事本身的悬念反而悄然退场了（所以，《哈利•波特》的影评可以放心大胆的写，不用考虑剧透的问题）。不过还是要替大卫•叶茨说两句公道话，倒不是因为叶导演不会或者不想设置悬念，而是从此集开始，“你知道他是谁”已经正式粉墨登场，一切铺垫都要为了最后的总悬念、大包袱服务，大战之前总是风平浪静的，稍微淡薄点，似乎也是题中应有之义。当然，对于观众而言，我想叶茨的供货还是不能令绝大多数人满意的。从小说到影片，大量的细节要被删去，这着实考验编剧的功力。其实《凤凰社》这种秘密组织，在西方小说里屡见不鲜——丹•布朗就连着整了“郇山隐修会”和“光照派”两个，叶茨就算来不及向布朗哥求教，那多看几部有关“骷髅会”的影片学习学习，估计效果也能好点。其实，从叶茨接手开始，《哈利•波特》的叙事特征已然转换了：一方面是不折不扣的大片；可另一方面，也是标准的魔幻肥皂剧。2.电影剧集我以为，在主流电影中系列叙事大致分为两类：一类是相对架空时空的人物叙事，用巴赫金的理论读解，影片中的时空都是一个“飞地”，外界白驹过隙、沧海桑田，我们的主人公却是容颜不老、潇洒依旧。典型代表就是《007》系列，眨眼都快半个世纪了，你看詹姆斯•邦德还是青春永驻、头型镗亮，因为每集《007》之间不发生承接关系，007说是一个人，还不如说是一个logo，凡是符合其特征的男人都可以成为主角——然后随着社会时尚的律动继续律动罢了。另一类则是《哈利•波特》这样的，每一部剧情之间都有明显的连接，完全是一个完整的大故事。像《星际迷航》《星球大战》《终结者》等都是这一类，不过拍多了什么前后传、分支剧集，有时也有点前言不搭后语。相对而言，《哈利•波特》则是最为严谨的，不仅故事起承转合如齿轮咬合般丝丝入扣，甚至连演员都没换——除了不幸离世的理察•哈里斯，从《魔法石》到《死圣》都是同样的演员班底。如此大的投资，如此长的周期，同一个故事，同一帮主要演员（我们清晰的见证了他们的成长和老去），在当代电影史上，《哈利•波特》显然是独一无二的。其实这更像一部电视剧集，蛮符合美剧中的Miniseries类型特征的，只不过财大气粗的华纳公司将其做到了大银幕上，投资更大、特效也更炫而已。我隐约有种感觉，《哈利•波特》系列的成功可能会引领一股全新的“电影剧集”的潮流，因为随着电视剧特别是美剧近年来的广泛传播，电影与电视剧集的距离已经越来越小，电视模仿电影已经够多了，如今“电视电影”的概念都已经妇孺皆知，那为什么电影就不能模仿电视？电视台拍电影是影视合流，制片公司按照电视剧的模式制作系列电影（“电影剧集”），不也是影视合流？《哈利•波特》做得很成功，今后如有合适的题材，我们也可以这样做（《24》小时也算是成功的小试牛刀吧）。别的不说，我觉得如果想把《红楼梦》成功的搬上大银幕，制作旷世的“电影剧集”几乎是不二选择。当然，话说回来，将来哪个美国电视网再把《哈利•波特》的版权买下来，忠于原著的再拍一版电视剧集也是蛮好的，毕竟电影里删的东西太多。当然，华纳也几乎做到极致了，为了把《死圣》交待清楚，生生的分成了两集，除了商业考虑外，估计也确实是为了防止剧情的仓促——须知《混血王子》时长已达153分钟，再拍下去真成了肥皂剧哒！不过制片人大可放心，不管怎么拍，《哈利•波特》永远不缺观众。3.邪典风骨不缺观众，当然主要是不缺青少年观众。当然原因有很多，别的我就不说了，在这就提一点：浓厚的邪典风骨。AlanHavis用“禁忌和僭越”来对邪典电影进行盖棺定论（参阅CultFilms:TabooandTransgression,UniversityPressofAmerica,2007），这话一针见血。其实《哈利•波特》正是这么做的。你说他恐怖吧，有那么一点；你说他凶杀吧，当然也不少；你说他暴力吧，还是不少。但是你又不能说这不是一部儿童片——当然也有人这么说，只不过声音未成主流。《混血王子》由MPAA给出的分级是PG——PG也是《哈利•波特》的主流分级，此外《火焰杯》和《凤凰社》更成了PG-13，看来MPAA还是颇有些顾忌的（我估计《死圣》也会是PG-13，搞不好到R级也未可知）。《哈利•波特》自从“你知道他是谁”逐渐现身后，就愈发阴暗恐怖，随便举一例：《混血王子》里邓布利多带着哈利去取魂器，结果水塘里全是小怪物爬出，一时间爷俩困在孤岛上，那一幕甚至让我有了看山姆•雷米作品的恍惚。所以，《哈利•波特》系列完全是行走在主流与邪典之间——而这种骑墙的态势本身就成了邪典的标志。往深了挖一下，《哈利•波特》的邪典味似乎还可以从宗教文化背景那里忽悠一下。据说苏格兰人罗琳借《哈利•波特》有复兴凯尔特文化的野心（或者说潜意识），而这凯尔特文化自然是反（非）基督教的。事实上，七本八部《哈利•波特》看下来，你绝对看不到一丝一毫上帝存在的证据，食死徒们为非作歹，万能的主却悄然隐遁——又不是伊斯兰什叶派的伊玛目，玩什么消失啊？人魔斗法，打得乌烟瘴气，但是世间不见教堂的踪迹。事实上，即使描绘麻瓜的世界，影片也回避了教堂的影像——当然这么做也比教聪明，起码同时回避掉了丹•布朗的风险。所以说，《哈利•波特》有着浓厚的异端风味，而这种风味与邪典电影的特质完全是相通的（再发展下去，就真成了北欧的重金属了）。诞生在基督教世界里的《哈利•波特》，就是这样批着反基督的异端斗篷诞生的。在新保守主义回潮，主流宗教话语音量陡增的今天，暗暗的在电影院里体味一下僭越的小快感，《哈利•波特》显然是个极好的消遣模板。想到这里，一定要问候一下英明神武的光电总菊。MPAA都下了限制状，俺们这边还是横竖不分级，而且大张旗鼓的把《哈利•波特》当成儿童片去宣传，怎一个牛B了得啊？！当然，你要说孩子们没电影看也是事实，《哈利•波特》虽有阴暗成分，如果教育得当，还是可以去糟粕得精华的。不管怎么说，罗琳阿姨的妙笔还在，比起装逼到爹妈都不认识的《寻找成龙》，《哈利•波特》好歹还能开发点孩子们的智力。而且坊间盛传朝廷过六十大寿，《建国大业》将排挤进口分帐大片独占仨月档期，在盗版小贩们弹冠相庆之前，孩子们能去电影院里看看《哈利•波特》的特技，也算别让他们在世博会前忘了中国还有电影院这回事。4.成长隐喻我从《哈利•波特》中读出了反种族主义、反极权主义的意蕴（罗琳阿姨是否真这么想在所不问），每当看到食死徒和凤凰社的对决，我就想起纳粹党拉杆子的历史和中山先生被迫创设秘密会社式的中华革命党的故事——不过这个等大结局了再感慨一下比较合适。哈利•波特慢慢的长大了，张秋走了，金妮却发育得曲线曼妙。哈利其实是个弱者，论天赋不如赫敏（人家还是个“泥巴种”），论个头不如罗恩，论出身不如马尔福。武侠小说里弱弱的主人公往往是接了前辈的内力传输，或是无意间得到了一本武林秘笈，才迅速上位。哈利•波特啥也没有，他只有“你知道他是谁”对他的命定式选择（这里又有基督教命定论的影子）。哈利是个英雄么？他是，又不是。托尔金说：“小人物创造历史，因为他们别无选择。”哈利•波特倒正好应了这句话。不过对于魔头来说，茁壮、毫不犹豫的成长，这本身就是对丫最大的打击。我们看着哈利•波特无奈的应对着他的残酷青春，那些恐怖的事情无法避免，那就让它到来好了。谁的成长不是这样呢？