谁欠下一地真诚

上一次虎年，还没到能看懂贺岁片的年纪。只记得业已破落的电影院门口，巨幅的海报：瓜皮帽的葛大爷手掬一抹戏文，露出头沿锃亮。刘蓓一身红，真个齿如瓠犀，明丽得好看。今而闲散，旧片新看，正戏尚未开场，片头已见真诚。稚拙的老虎，由黑白转斑斓，一声清啸，不知是否借鉴米高梅的狮吼。之后的红字更见质朴，大意祝全国人民虎年身体健康。贺岁片，图的就是个喜庆。9年以后，我们都知道，一只蝎子横贯荧幕，两边的简帛渐作焦灰，光影涣漫，接续的片头仅仅几个英文字母：AFengXiaogangFilm。当然不是要片头重回当年（怕是会被口水潮起潮落淹死几回），只是存此一问：在极度追求视觉冲击的大片年代，还能不能有官能和情感的双重慰藉？答案是显见的，比如《辛普森一家》电影版的片头，福克斯所做的那一切。电影本身也无它，简慢的道具和场景，翻来覆去的熟面孔，唯独不缺真诚。散碎的段子给揉进相对完整的故事里。时间走着走着，包袱一个个掉出来，末了捎带煽情一把。情景喜剧的套路，穿插着《编辑部故事》的影子。说的也就是几个闲逸的北京人，搞起了扯淡的“好梦一日游”小组，竟日遇着些暗含笑点的事，给人受气，帮人受穷，替人封口，说人好话，变出公主助人自信，借人房子了此余生。就像被调侃的“好蒙一日游”一般，四人做事讲话油，但不滑头；话头俏皮，但看着温暖。甚至很多段子的滥觞。“老家在哪里啊？”“加利福尼亚！”《非诚勿扰》开头那个说母语的小包袱，其实一样。“她已经，不咳嗽了！”《大腕》里同类段子无数。当然，还有那句传诵万里的“打死我也不说”。冯导后继的片子也有好玩的，但有的和编剧凑趣，着力讲一个完整的故事，如《手机》；有的故意闹腾，将嘲弄进行到底，如《大腕》。一气吸住观众，看完之后，也就淡漠下来。倒不似《甲方乙方》这几位松松垮垮一通，全是侃爷的范儿，“帮助了别人，也陶冶了自己”。看完偶尔回想，嘴角的弧度能时时被一星半点的记忆牵起。葛优和刘蓓商量着将新房出借那一段，心里瓷实，还透着点坏，得劲贫，看得人舒爽；最后四人举杯小酌，说些不着边际又默契的话，你一言我一语，全是北京土味；中间的细节也很多，冯小刚拍着人手说的那些话，好笑，笑过心存温暖。就像《淘金记》里卓别林用叉子插起的面包舞，窗外再天寒地冻，观者也都是会忘怀的。喜剧让人前仰后合固然是好，笑过有余温，则更显真诚。爆米花电影，除非炫如《变形金刚》，要时时目不转睛，其他也就图个消遣时光。可看看现在的国产大片，纯粹是进影院被时光消遣。漫天飞舞的红男绿女，水连天际的刀光剑影，宫墙内波谲云诡，树林里暗藏杀机，还时不时演几段起死回生的戏码。画面是好看，可也只剩了这些。登堂入室的大导演们早已一头叫嚷着民族，一头向世界输出价值观鸟。偶尔客串鳄鱼帮老大，喊几嗓子“还有谁”可以，再做回白衬衫、金丝边眼镜的中学教员，遭那帽子里挨煤的罪，怕是早就不能够了。谁还在乎观众心底的温暖呢，还不如找几个俊俏脸蛋炼几段腐女基情，票房新高，一笑而过。于是职业的非职业的影评人们又跳出来骂阵，十年前只看不说，十年后只说不看。每次大片，都这样循环往复。看不懂却珍惜贺岁片的时光，早已不再。光阴散尽，一地鸡毛都已在无远弗届的网络上轻歌曼舞了。只是，十年了，谁欠下这一地真诚？“1997年过去了，我很怀念它。”《甲方乙方》的结尾这么说。