西方，抑或者东方，从来不是问题的关键

有很多的人，他们都忽略了一个问题。历史总是惊人地相似，尤其是在法兰西和俄罗斯这对冤家身上。不可一世的拿破仑在沙俄折戟，与其说一个结束，不如说是一个新的开始。于是乎，启蒙运动与民粹主义，法国大革命与十月革命，雅各宾派专政与30年代大清洗……历史总是以某种微妙的方式在不断地重演。这是割不断的夙缘。当冷战的帷幕在欧洲落下，苏联成了东方极权主义的堡垒的时候，那一边的法国却又被视为了西欧自由的象征，不知道这是不是历史对人类的讽刺。电影《东方西方》中，阿列克赛一家绞尽脑汁地试图逃离苏联的魔窟回到自由的法兰西的时候，凯瑟琳•德纳芙所扮演的那位法国歌唱家却千方百计地来到人民的苏联访问演出，以此来显示自己对社会主义政权的支持。自由和民众，在启蒙学者那里意味着同一，但在历史的现实中，它们却成了矛盾的两个极端。影片中最意味深长的是那位歌唱家。作为法国国内的左翼，她在国内是万恶的资本主义政权的对立面，公开支持苏联式的人民民主；然而，当她到苏联走了一遭后，却不得不面对那个她曾经无比支持的政权的丑恶与阴暗，不得不去解救那个政权的人民公敌，虽然那个被解救者从名义上说是法国公民……而对于阿列克赛这一代的俄国知识分子来说，命运注定了是个悲剧。在巴黎还是在莫斯科，他们都只是边缘的异类。辗转来到了西方，那个五光十色的自由之都却不属于他们，他们只是地位低下、温饱成问题、没有身份的“非我族类”的流亡者；而留在东方又或者回家，对他们来说仍然是噩梦的继续，他们是那个政权的敌人，是“非我族类”的思想异己者。或许正是这个道理，命运多舛的茨维塔耶娃才会无比忧伤地写道：“我在这里是多余的，回到那里又不可能。”一语成谶，逃亡西方或者回归东方，对大多数所谓白俄知识分子都只是死路一条。即使那些从没有离开过的，也大多逃不掉备受折磨和摧残的命运，结局凄凉。这部电影的内涵多少有些苍白。对于那个铁幕下扭曲的人性导演并没有做深入的探讨；对于那段惨痛的历史导演也没有认真的反思。他只是非常表面化地表现了在极权下这些回归的流亡者自由的丧失。那些旁者，只是简单模式化地成为了协同迫害者。或许是因为投资方是法国的缘故，影片大力标榜了法兰西的自由，把法国变成了一个符号，一个和自由相似却没有内涵的符号。法国就是自由的象征，可是在电影里我们却看不到这样的自由，看看那个歌唱家的遭遇吧，就明白，所谓的自由根本没有说服力。所以，西方或者东方，从某种意义上说，是相近的。路漫漫，人类还有很长的路要走。