时间是种静止之美——[宇宙只有我和你]

孤独是一条主线。在Pen-Ek的镜头下，孤独的直接表示方式就是以一种静默之状态游走于时间之外。图书，房间，海滩，浴缸，食物，Pen-Ek似乎总是在刻意躲避热带雨林之中某些惯常的东西，甚至底色都是带着静谧的白。一度我的确无法相信，这个叫Pen-Ek的还相当年轻的男人，居然来自泰国。终年只与夏季为伍，空气里多的是潮湿与芜杂，周围应当是人声鼎沸的地方，却居然繁衍出如此沉默得近乎窒息的故事。也听人因为反感而为它戴上了形式主义的帽子。但孤独本来就是一种形式多过状态的东西，你从来无法用确切的语句做上多么完整的一幅片段，用以标榜、或者只是形容它自人的内心悄然探出一角的瞬间。KENJI的孤独，本来也不是用语言来表达的。一个用无尽的书本堆砌起自己的世界的人，内心本来也不是任何人所能走进的。Pen-Ek的设置很有些意思。KENJI的兄长第一次来到他家时，发现房间中竟然没有电视机——如果不是手头拘谨，电视机在此的象征意义，无非代表着KENJI的隔绝：既是对外部世界，同样也是对自己之外的所有人。NOI的孤独始自于妹妹NID的死。然而我常怀疑，她所表现出的脆弱并非是亲情上受到创伤的痛，而是一种相依为命式的状态面临着分崩离析。她并不爱妹妹，或者至少对她的感情是远远低于对自己的。这是一个习惯凌驾于他人之上、以自身所需来要求身外人与事的人物。她的孤独更多是带着一种恐惧、同时亦是一种身体上的本能需要。与KENJI相遇之后，她总是在强调，妹妹的死让她很孤独。谁都知道，骨子里的孤独或者寂寞，是无法向外人言明的。NID或许与KENJI更有一种气质上的类似。沉默，只活在自己的世界中。同类对于同类的敏感有时是惊人的。KENJI对于NID的几次幻想总是被拍得分外迷人。NOI第一次趴在他腿上哭泣的时候他的笨拙与之后NOI睡在他腿上的模样如出一辙。他想这个人或许更应该是NID，也或者那个时候他发现NOI有了与他更为接近的同一种孤独，一种他以为只会在自己和NID身上存在的状态。现实和梦境，奇怪的是前者总是冰冷的，而后者却会无缘无故多出散漫的暖意来。KENJI闯入NOI生活的因素是逃避与寻找共同存在的。而她对于他，也是从最初的无谓、到反感、到随意、再到依赖。文学的确有着电影所难以企及的高度；然而镜像也总能超越文字，达到另一种化境。Pen-Ek的许多空镜头里时间显然是被弱化的。他更喜欢留白，随后任你去猜测背后的意图。这是我喜欢的地方。没有急于表达的东西，你更容易于万千碎屑中去补完自己脑海中的故事里的某一部分。两个并不多作交流的人，没有丝毫欲望地住在一起，被一条晦涩的线索作了贯穿。性格是截然相反的——一个有洁癖，一个大大咧咧；一个寡言，一个外向。彼此不懂彼此的语言，全靠都很拙劣的英语作有限的沟通。KENJI的多次自杀倾向就是在这种毫无防备的状态下被逐渐销蚀了。当原本的孤独状态在不知觉中受到了改观，他自己会重新有一种完整感。NOI并不是他最初关心的那个人，却是最终走进他内心的人。这对于彼此都是一种完善，也完成了最圆满的一桩救赎——KENJI的杀人及NOI的杀人。情节即使存在，故事哪怕叙述完整了，却仍然是次要的。是为了充盈整体的疏离之感而服务的。所以看Pen-Ek不紧不慢地跟近KENJI，拍他缓慢地将身上的所有物品一件件放置齐整之后，却突然急转直下，切到NOI等候在机场的脸，再是已然来到日本改换另一种形象的NOI，奔出门去迎接回国的KENJI。最为残忍之处在于，KENJI抽起从来不碰的烟——或许这里也是一处象征，喻为原本习惯了孤独的KENJI已然无法离开不存在NOI的空间，所以用她习惯性的抽烟动作来替代她的存在——这是另一种辛酸的相依为命，因为此刻NOI仍等在机场，为了他曾经说过的一句话：“waitforme”。她也许认为他终究会出现，带她一起走。而谁也不知道她会等多久。不论两个人的相爱与否，他们的世界里却都只有对方留存的印记。没有相遇之前是孤独，遇上之后，却仍然还是孤独。Pen-Ek的叙述里，孤独都是留给时间去完成的。当他最后的叙述可以完全与前半部分的叙述吻合或相呼应时，你就会轻而易举地发现，原来时间从来不曾流动过。时间既然静止，人就总是孤独着的。