不如怜取眼前人

推荐理由：时下拍得这么冲淡却又入木三分的电影已经不多了片名：《武士的一分》导演：山田洋次主演：木村拓哉、檀丽、桃井薰、坂东三津五郎出品时间：2006年读家：石头花园的歌女电影的海报很有些禅机——黄昏，衰草连天，残阳如血，武士刀头安然立着鸟雀，此中有大慈悲在。该是在幕府末期吧，武士阶层地位江河日下的时代，也算是人心不古的乱世了。下级武士新之丞为藩主试毒而致双目失明，其妻加代为生计迫，委身于新之丞的上司岛田。不久东窗事发，新之丞休妻练剑，之后约岛田决斗，虽目盲仍取胜，对手不堪此败之辱，切腹自杀。盲武士一雪前耻，也重新接受加代回到他的生活。听起来是个颇带点血气的故事吧，呵，其实不然。整部电影拍得冲淡至极，锋芒隐而不发，戾气也全数内敛，就连河滩上那一场致命的对决都表现得朴实无华，几近于拙。看罢不由得我要唏嘘，在这凡事极尽辛辣的年头，敢于把电影拍得“淡”出鸟来的人怕也真不多了吧。的确，老导演山田洋次年已过古稀，正是孔夫子所谓从心所欲而不逾矩的年岁，他想要拍的，想来原也不是武侠而是人性，不是传奇而是人生。但世事的吊诡之处却在于，真正的传奇往往三缄其口，秘而不宣。一开始它不过是某段隐于市井的生涯，而成为传奇，则全然是以后的事。就好像当从前的同事问新之丞，“能够刺穿一个高级武士手臂的无名剑客，你认为会是谁呢”，他也只不过缓缓地沉默地摇了摇头，给观众一个略见不安的背影。这个背影承载着尊严和秘密，如此耐人寻味，而庭院里枯叶萧萧而下，就要入冬了。在片中，木村拓哉显出点老相，他在时装剧里也算是真颠倒过众生的，但一穿起古装留起月代头，却也不由得我等好色之徒要生“色弛”之叹。值得一提的倒是饰演妻子加代的女演员檀丽，宝塚歌舞团退役花旦。其扮相优柔婉媚，是不夺目但真正属于人间烟火的美好，且举手投足的分寸里有难得一见的古意，真让人心折。她圆润的面庞，白皙的颈项，沉重的发髻，柔和的音色，以及那温存的姿态和顺忍的表情，她的暗色调条纹和服，喂药前抿一抿鬓角的姿势，她伸手拈起丈夫衣裳下摆的饭粒放入口中的样子如此自然而然，为他打扇纳凉也做得这样流畅——每一个细节都在说出，这是一个真正的妻子。最记得新之丞眼瞎之后有一个夏夜，萤火虫明明灭灭，四处浮动，加代替他打扇，彼此闲话。这时他突然问，“加代，萤火虫季节到了，它们出来了么？”她顿了顿，继而以轻快语气回答，“还没有”。夫妇之爱，多为箪食瓢饮的情分，如同木器和陶器，要天长日久沾染手泽，才会渐次而生光亮。可惜我们身处动辄天雷地火的时代，分分钟都有飞蛾扑火的情动，举目望尽是赴汤蹈火的恋事，而如这般细水长流的情怀，已然是不再了。片尾，新之丞凭一只炖芋头的滋味认出自己的妻子，这情节里有种很古老的浪漫在，对此我虽明白却也词穷，你看，它甚至不是用我们这个时代的语汇可以表达的。我们固然可以为那句“我怎么会忘记你烧的菜”而动容，却也得承认那是属于另一个世界的信、望与爱，诚然更迟缓，却也更细腻，要靠发肤方寸体认，直至终老。《武士的一分》温厚典雅有长者之风。片中有暴烈之死，也有柔韧之生，一隐一现，彼此辉映，是一个武士在整个阶层走向没落的时刻二者必居其一的抉择。但在那样穷途末路的岁月，此二者究竟哪一种更艰难，怕还是说不一定的吧。而盲武士三村新之丞(木村拓哉饰)的幸运则在于，他尚有贤妻忠仆相伴，守住一方庭院，可以过他那季候分明，时令有序的人生。当真是，满目山河空念远，落花风雨更伤春，不如怜取眼前人。2007-12-15我的公众号：逍遥兽